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DEDICATORIA 


Sigiienza se ve como espectáculo de sus 
ojos, siempre a la misma distancia siendo 
él. Está visualmente rodeado de las cosas 
y comprendido en ellas. Es menos o más 
que su propósito y que su pensamiento. 
Se sentirá a sí mismo como si fuese otro, 
y ese otro es Sigiienza hasta sin querer. 
Sean estas páginas suyas para el amigo de 
Sigiienza, más Sigienza y más él. 
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LA LLEGADA 


== AMINO de su heredad de al- 
AY quiler, se le aparece a Si- 
gúenza el recuerdo de una 
rinconada de Madrid. Las 
ciudades grandes, ruido- 
sas y duras, todavía tie- 
men alguna parcela con 
quietud suya, con tiempo 
suyo acostado bajo unas 
tapias de jardines. Asoma 
el fragmento de un árbol inmóvil participando de 
la arquitectura de una casona viejecita. 

Por allí se internaba muchas veces Sigiienza. La 
rinconada le dió su goce a costa del cansancio de la 
ciudad. Allí se escaparía cuando quisiera, llenán- 
dose el corazón y los ojos de todo aquello, como si 
se llenara, de prisa, los bolsillos. 

Promesa de provincia; es decir, de infancia. De- 
trás de un cantón surge el horizonte de tierra la- 
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bradora: follajes opulentos de la Casa Real; nie- 
blas del río; senderitos que se tuercen y suben, 
y se apartan de Madrid, anda que andarás... 

... Y al volver la memoria, le parecía a Sigijenza 
que volviese con recelo sus ojos a muchas leguas 
de distancia. Porque, ahora, desde la verdad rural, 
aquel sitio apacible, de consolación, no era sino el 
principio de la ciudad, un embuste de calma. 

Iba Sigiienza montado en un jumento, porque 
así recorrió, hacía mucho tiempo, sus campos na- 
tales. Estaba muy gozoso, como entonces; no había 
más remedio, para guardarse fidelidad a sí mismo, 
al que era hacía veinte años. Y se inclinaba tocando 
la piel tibia y sudada de la cabalgadura, y se miró 
en sus ojos, gordos, dorados y dulces como dos 
frutos. 

El animal doblaba su pescuezo frisado como si 
le sofocase tanta solicitud; hasta que se paró. 

Entonces, Sigiienza, saltando de la enjalma de 
piel de borrego, se puso a caminar a su lado. El 
borrico, en medio del arriero y de Sigiijenza, como 
tres amigos que se van a pasear a su antojo. 

¡No tenemos prisa! —lo pensó y lo dijo Si- 
gúenza para que se oyese, creyendo que objetivaba 
la realidad de su júbilo, porque veía sus palabras 
desnudas en el silencio, silencio desde su boca hasta 
las cumbres. 

Y mirando en su torno toda la tarde, tan ancha, 
descubrió en el camino la huella de sus pies. Sería 
la de su bota. No; porque él acababa de sentir el 
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contacto de su carne en la carne del camino. Y 
esa noche se quedarían sus pisadas, frescas de 
relente, bajo los cielos inmediatos y finos. ¡Cuán- 
tos años sin sentir el ahinco y marca de huma- 
nidad por el asfalto y las losas que se chafa o se 
pisan sin hollar! 

Quizá estos aturdimientos probaban en Sigijenza 
el predominio de la calle. De seguro que él se creía 
ya en su ruralismo de antaño. Pero aun no debía 
serlo sino de presencia, de óptica y de tacto, porque 
la inquietud y el goce seguían refiriéndose a la ciu- 
dad, de la que traemos el brinco, el grito, la exal- 
tación y la suavidad junciosa; resabio de entusias- 
marse por agradar y contentarnos. 

Todavía este hombre no se sentía sino a sí mismo, 
con acústica de recinto cerrado. 


ES 


Un manso ruido de aire que aletea entre las mie- 
ses ya granadas. Una respiración del verano, de 
árboles tiernos que están junto a las aguas vivas. 

Sigiienza dejó que su jumento paciese el verde 
de una acequia, y él se recostó en el tronco de un 
algarrobo. 

Pasó un labriego con su azada de sol, y, mirando 
al forastero, le dijo: 

—¡A la sombra, a la sombra! — Y en la boca 
seca de ese hombre, enjuto y acortezado, la pa- 
labra sombra tuvo una frescura nueva, como si 
acabase de crearla. 


a ASI PIS A MEE BO 


Y, antes de seguir caminando, tendióse Sigienza 
a beber de un manantial que de allí cerca salía, 
recién nacido. | 

Venía un leñador, oloroso de monte, con la es- 
palda doblada por los costales, y le saludó diciendo: 

—¡ A disfrutar con el agua! ¡No la hay mejor 
en el mundo! 

Y Sigiienza, que había ya bebido, bebió más, 
mordiéndola en un temblor de claridades, y le go- 
teaba un frío de luz por las mejillas, por los cabe- 
llos, por las manos. 

Aquella sombra y este agua tenían categorías 
distintas para las gentes del campo, según las dis- 
frutase Sigúenza o las aprovechase un jornalero. 
La sombra que Sigiienza buscó, era un concepto 
y una capacidad de delicias; el agua, un refocilo 
de creación en el que se gusta la caricia, el aliento 
y el matiz de la naturaleza que ella ha tocado en 
su camino. Desde la umbría del árbol de Sigiienza 
se ve el paisaje oloroso. Para el labriego es la 
sombra de un árbol concreto desde donde se cuen- 
tan los bancales de cada vecino de la comarca; el 
aire, es el bueno para la trilla, y el agua, la de su 
sed. Para nosotros, evocación; para: ellos, pre- 
cisión. 

Ya se regalaba Sigiienza con estas calidades y 
exactitudes, que podrán haber envejecido en cual- 
quier mediano entendimiento, pero que en él eran 
de una verdad virgen, cuando volvió la ciudad a 
tocarle la frente y el corazón, avisándole que esas 
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complacencias campesinas vendrían principalmente 
de ella. 

Bastaba de recelos y de acechos; quería el goce 
descuidado sin actuación suya. No podría contem- 
plar en tanto que discriminase su sentir. Des- 
pués de muchos años, lo primero que encontraba 
en su campo, era a sí mismo, atravesándolo, es- 
tampándose en todo como su sombra prolongada 
por el sol poniente. Había de sumergirse y de 
perderse en la visión como en el sueño que no nos 
gana sino cuando perdemos la conciencia de nues- 
tra vida y de nuestra postura. 

Tierra de labranza. Olivos y almendros subiendo 
por las laderas; arboledas recónditas junto a los 
casales; el árbol de olor del Paraíso; un ciprés y 
la vid en el portal; piteras, girasoles, geranios ce- 
rrando la redondez de la noria; escalones de viña; 
felpas de pinares; la escarpa cerril; las frentes 
desnudas de los montes, rojas y moradas, escul- 
pidas en el cielo; y en el confín, el peñascal de 
Calpe, todo de grana, con pliegues gruesos, saliendo 
encantadamente del mar; una mar lisa, parada, 
ciega, mirando al sol redondo que forja de cobre 
lo más íntimo y pastoso de un sembrado, un tronco 
viejo, una arista de roca, un pañal tendido, y, en- 
cima de todo, el aliento de la anchura, el vaho de 
sal y de miel del verano levantino cuando cae la 
tarde. Y entonces Sigiienza percibe el grito inte- 
rior sobrecogido: “¡Campo mío!” Ya se ve, sin ver- 
se, en el agua de los riegos que corría, en la cal de 
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los cortinales, en el temblor de los chopos, en el 
azul, en todo lo que le rodeaba. Como en esa tarde 
vino en aquel tiempo. El olor de los viejos campos 
de la Marina, como el olor de su casa familiar en 
la felicidad de los veranos de su primera juventud. 
Pero no pareciendo que “fuese ayer”, o pareciéndo- 
lo precisamente porque entonces sentimos todo lo 
contrario. Y porque nos oprime la verdad del tiem- 
po devanado tuvo más fuerza alucinante la emoción 
de esta hora que se había quedado inmóvil para Si- 
giienza desde entonces. Y hasta hizo un ademán sua- 
ve de tocarla, de empujarla, queriendo que volvie- 
se a caminar a su lado. Una lente lírica le acercaba 
a sí mismo, En ese algarrobo desgarrado, en aque- 
lla quebrada, en un contorno de una colina, en una 
tonalidad, en un rasgo preciso, debió de dejarse más 
hincada su mirada, y ahora, entre todo, se le pre- 
sentaba, no el recuerdo óptico y casuístico, sino la 
misma mirada, la sensación de su vida, que se 
había envejecido allí, y ahora le salía para verle 
pasar, a veinte años de distancia... 


€ 


EL BESO EN LA MONEDA 


INTE años de distancia equivalían a la edad 

sensitiva de este paisaje suyo, porque sólo des- 

de hacía veinte años comenzó este paisaje a pasar y 

envejecer humanamente referido a su vida. Ahora, 
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al verse, se consustanciaban en el tiempo y se per- 
tenecían. 

Y Sigiienza tuvo un goce íntimo, callado, de po- 
sesión, que fué removiéndose en un ímpetu de pro- 
pietario. 

Vió una masía en lo raso del monte. Los grandes 
árboles de soportal ensanchan, anticipan el techo 
de familia. Desde allí se aparecerá la heredad a los 
barcos de vela, a los trasatlánticos, todos diminu- 
tos, infantiles, subidos en el azul vertical del hori- 
zomte. La casa y los barcos se mirarán hasta muy 
lejos; y ella se queda quietecita en el silencio sutil, 
estremecido de la altitud. Las laderas y los hondos 
se entornan y se apagan; y arriba, en el filo de una 
tapia, todavía arde un rescoldo de sol. 

Sigiienza quiso esa heredad; preguntó su nom- 
bre y su precio. 

Pero en un llano apacible asomó una granja. Y 
en seguida la hizo suya: porches viejos donde col- 
gar las frutas; la era delante de la solana; un fon- 
do de álamos en sendero que se va alejando y ce- 
rrando, pequeñito y azul; un pueblo cerca, con su 
calvario de escalones de cipreses... Sigúenza, tro- 
cado en agricultor, trae ropas de pana que crujen. 
Asiste a los oficios de la Parroquia. Madruga el 
Viernes Santo para subir al Vía Crucis; de horna- 
cina en hornacina, un ruido bronco de rodillas de 
lugareños de luto que se postran y se levantan re- 
zando; y él se vuelve, complaciéndose en sus fruta- 
les, todos de escarcha de flor pascual. 
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Pasa las primaveras aquí; los veranos, en la 
masía de la quebrada, y los inviernos..., los invier- 
nos en la Marina, porque ¡precisamente en la Mari- 
na acaba de ofrecerse a sus ojos un jardín, con 
sus mirtos y romeros esquilados; un laurel casi 
negro; eucaliptos que sueltan la piel de sus tron- 
cos y su hojarasca dura, de pasta de olor; una 
palmera estampada en la gloria del mar y de nubes 
de ángeles. Mañanas de Navidad; luna grande, des- 
nuda, del mes de enero, en la soledad de las aguas. 
Huerto luminoso y caliente. 

También lo comprará. Y rebana los bancales, 
planta las hoyadas baldías, abre caminos... Y como 
todo lo dice, el arriero le mira pasmado del tras- 
torno de la comarca. 

En una revuelta de la carretera trabajaba un 
peón caminero, un hombrecito abrasado y enjuto, 
casi del todo vegetal y mineral, de costras de le- 
guas. Y fué desdoblándose para ver a Sigiienza 
desde sus anteojos de alambre de picapedrero. 

—-Peón caminero, peón caminero: ¿cuántos años 
lleva usted remendando este camino? 

Le dijo que más de treinta años. 

¡Más de treinta años, Señor! De modo que este 
buen hombre quizá le viese cuando él pasó, siendo 
muchacho, por estos lugares; y tendría entonces la 
edad suya de ahora. Con tan simples pensamien- 
tos se angustió un poco su conciencia cronológica. 
Pronunció el nombre de su padre, que fué ingenie- 
ro. Y principió el hombrecito «a cogerse la falda de 
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su sombrero de lona, y le salió su frontal de adobe 
recocido. Sus manos de leña, de pellejo y de asta, 
sin temperatura íntima suya, tomaron las manos 
de Sigiienza, que las sintió adelgazarse y rebullir- 
le muy tiernas allá dentro. Se le mojaron los ojos 
de vidrio polvoriento que se empaña de la serena; 
y esos ojos se le paraban a su lado, como si a su 
lado estuviera el padre, de pie. 

—¡Era un siervo de Dios! 

Siervo de Dios lo pronuncia mirando despacito 
a Dios; lo dice con llaneza, quitándole al ingeniero 
toda jerarquía, jubilándolo evangélicamente; vién- 
dole en la bienaventuranza hermanado con los hu- 
mildes, que aquí, en la tierra, están sirviendo en 
obras públicas. Le refiere los beneficios que reci- 
bió del padre; los desmenuza, vuelve a gustarlos 
como pan que ha de emblandecer rosigándolo en- 
tre sus encías lisas, siempre bañadas. 

A veces se encorva más, como si conversase con 
dos criaturas, los dos hijos del ingeniero: Sigúen- 
za y su hermano; y después se incorpora como si 
se los subiese uno en cada brazo. Pregunta por su 
antigua casa, tan abundante, con corraliza y hor- 
tal. Bien recuerda que estaba junto a un Colegio 
de Padres de la Compañía de Jesús. 

—-Peón caminero; ya no queda casa, ni corrali- 
za, ni hortal. 

—¿Ya no? —y se rascó la cara huesuda, que le 
sonaba como una quijada de res. ¡Qué sabría el po- 
bre de tener y perder haciendas! 
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Al despedirse le dió Sigiienza una moneda de 
plata para que fumase, y fumando volviese a pen- 
sar en aquel tiempo. 

El viejecito le mira, le sonríe, llora; y llorando 
palpa y besa, callado y devoto, la limosna... 

Sigiienza se aparta, retozándole una suave va- 
nagloria. Le parece que ese buen hombre le ha le- 
gitimado la llegada; sus manos de hierba y de 
piedra, de santo de pórtico, acaban de abrirle, de 
par en par, las puertas de su paisaje. Y el espoli- 
que no hacía sino mirarle y sonreír. Estaba, como 
él, también más gozoso. 

Ya Sigiienza quiso contener su regodeo tan fá- 
cil. Siempre le era recelosa la facilidad. 

Le divertió de sus menudos escrúpulos una ha- 
cienda que iba saliendo en un altozano de llencas 
o fajas de bancales gruesos y rojos. Las tierras, 
los cultivos, todo de un color de realce, de calidad 
apretada; el verde jovial del maíz; el de las cala- 
baceras de un tacto velludo; el de los frutales, tan 
jugoso, que trasciende a su medula dulce; el tos- 
tado de las cebadas maduras, que van desplegán- 
dose con un crujido de espigas de barbas lumino- 
sas, que se nos agarran a los dedos, como Zancas 
de cigarrones; el frescor de la vid y del jazminero, 
que suben sabiamente por el casalicio recién enjal- 
begado... ¡Esa es la finca que Sigiienza quisiera 
comprarse; ésa es la deseada, y la escogida entre to- 
das! Y su índice se tiende y la señala con arro- 
gancia. 
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—¿Esa? —le pregunta el trajinero con socarro- 
nería—. Esa es del peón caminero de la limosna. 
Tuvo herencias de familia de Argel, y no suelta su 
jornal... : 

Sigúenza dobló la frente, sonrojándose de ha- 
ber socorrido a un hacendado. 

Pero vino una brisa generosa que le levantó los 
pensamientos. El viejecito tomó la moneda y la 
besó, dándole valor de limosna, no siendo pobre. 
¿Era menester la gollería de la pobreza de verdad ? 

Y montó y empujó con los carcañales a su ca- 
balgadura. A trechos se volvía; miraba al socorri- 
do; miraba la abundancia del huerto deseado. 

... Encima de una rambla, con ruido de fuentes, 
se presentó, como recodándose para mirar quién 
pasa, la finca de alquiler de Sigijenza. Salía luz por 
los balcones abiertos, luz encendida poco a poco, he- 
cha een casa, como el pan de nuestra artesa, luz 
de lámpara que junta en ruedo a la familia. Ya es- 
taba la suya esperándole. Entró bajo un envigado 
de parrales que apretaba la noche del campo. 

Desde el balconaje vió el pueblo amontonado, ne- 
gro, picudo; y junto a la torre, la cuerna amarilla 
de la luna. Caía una lumbre mojada en las copas 
de los almendros, que exhalaban en el mismo con- 
torno suyo un humo verde, fresco, inmóvil. 

No quiere Sigiienza ver ni adivinar más; y así, 
al otro día, todo le parecerá recién brotado. 
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1) AÑANA de junio, alta, gran- 
de, precisa hasta en los 
confines. Sigiienza, delam- 
te. Podría ir volviéndose, 
mirándola toda. Pero se 
impuso la penitencia de 
beber a sorbos, de disci- 
plinar la contemplación. 

Ahora se quedará cara 
a cara del pusblecito, 
aunque los horizontes le llamen con un gnito imá- 
nito de silencio para que sus ojos brinquen y se 
revuelquen en sus delicias. 

Le acoge la alegría de tener de verdad ese pue- 
blo en que siempre se piensa cuando contamos un 
cuento. “... Una vez, había un pueblecito...” Y en 
la mirada de las criaturas va pasando quietecita- 
mente este pueblo, Es el hallango de muestra pala- 
bra, hecha realidad. Alegría de la revelación y de 
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la pronunciación de la palabra “pueblo”, sino que 
éste es más moreno y más viejo. Lo que Sigijenza 
imaginaba o recordaba como blancura suya, es cla- 
ridad que no le pertenece. 

Todo el caserío se arrebata por un otero, y sube 
triangularmente. Las cuencas de las ventanitas y 
de los desvanes; los labios de los postigos; todas 
las casas, se fijan en Sigiienza, y le preguntan, ató- 
nitas, fisgonas, durmiéndose; y los que tienen la 
sombra en un rincón de la ceja del dintel, le miran 
de reojo. Algunas rebullen sin frente, porque en 
seguida les baja la visera pardal del tejado; otras 
tienen la calva huesuda y ascética del muro que pro- 
sigue. Arriba, la parroquia, de hastiales lisos, y en 
medio, el campanario, con una faz quemada de sol 
y la otra en la umbría; un esquilón a cada lado de 
la nariz de la esquina; en lo alto, la cupulilla, con 
las graciosas asas de los contrafuertes chiquitines, 
como un cántaro dorado; el follaje de la veleta se 
embebe y se sumerge en el azul. 

Si terminase así el pueblo, resultaría de una 
fórmula de perfección, o de simulación intelectua- 
lista, Pero, no; todavía hay un derrocadero, cris- 
pado, roído, de belén de corcho, con figuritas al- 
deanas tendiendo ropa; y en cada lienzo que ponen 
a secar se precipita una hoguera de sol. La cima, 
de escombros antiguos, está tapiada; un porta- 
lillo, y en la punta de la caperuza, una cruz: el 
cementerio, sin un ciprés... Desde allí se verá el 
mar. Viene su promesa con un viento ancho, cal- 
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moso y salino; palpita entre los almendros, y parece 
que se hinchen unas velas gloriosas, muy blancas. 
La lumbre, de mediodía de Oriente, aquí no ciega; 
aquí unge la carne torrada de los bardales, de las 
techumbres, de la piedra; se coge a todos los pla- 
nos y aristas, modelando con paciencia lineal las 
cantonadas, los pliegues, los remiendos, los pare- 
dones de albañilería agraria, la paz del ejido, la 
prisa de una cuesta... 


e parral es una claustra vieja de pilares gordos, 
encalados; las vigas son de troncos de pino y 
almendro; y el artesón, de cañas enteras, con sus 
pieles tostadas como de panochas maduras. Las vi- 
des se tienden y se retrenzan y cuelgan. El toldo 
se mueve con su oreo ya cernido y vegetal, con 
latido y gracia de sensibilidad suya. 

De seguro que estas parras fueron escogidas 
meditadamente. Han de ser de distinto veduño. 
Allí estarán los dos linajes de Valenssi: el de uvas 
moradas, y el de hollejo delgado y translúcido, con 
sus toques de canela de sol. Pesan de tanto azúcar, 
y se escarchan y resisten hasta la Navidad; en- 
tonces, sus granos nos crujen en la boca fríos y 
finos, y se nos derrama el sabor de los días grandes 
del verano. 
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Cuando le presenten a Sigiienza el frutero, un 
frutero de loza, desbordante de racimos, como un 
jarrón barroco de portal de jardín, los cogerá de las 
dos castas, sopesándolos y complaciéndose posesiva- 
mente en las dos; y si tomó un gajo de la blanca, 
antes de acabársele, se volverán sus dedos a pelliz- 
car de las uvas negras. 

No faltará la cepa de lairén y de Cambrils, de 
granos duros, hinchados, tirantes, de un color ínti- 
mo y sensual de amatista, con alguna desolladura 
de abejas que mana la sangre de su arrope. 

Estará también la vid de Corinto, de uvas lar- 
gas, lisas, de cera, sin granuja, casi desnudas, sólo 
cuajadas en su miel; femeninas y perfectas. Una 
balanza de químico paciente ha pesado la precisión 
de su zumo, de su pulpa, de.su color, combinando 
los elementos sutiles de su forma. Fruta para los 
dedos y los dientes de una señora de primorosos 
melindres, del siglo pasado, en la desgana de una 
convalecencia casi sin enfermedad. 

... Pero aquello del frutero en colmo, y lo de 
decir las calidades de los sarmientos, no es posible 
ahora. El parral está en cierne; los pámpanos aca- 
ban de crecer, ensortijados de zarcillos que se quie- 
bran de tan tiernos. No comerá Sigiienza los raci- 
mos de Navidad. Los ve agraces, y el envero y ma- 
duración irá midiéndole el tiempo de su partida. 
Todo ha de realzarse y oprimirse a costa de nos- 
otros mismos. 

Y ¡para que no se le pliegue su alegría, se pone 
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a mirar las avispas, los abejorros, los escarabajos 
que vienen a las parras. 

Las avispas vuelan con dejamiento, con descuido 
de sí mismas. No se preocupan ni de recogerse las 
patas. Deben haberse dicho: “Voy cerca, y no es 
menester que me suba las piernas; colgando van 
bien; tal como estaba, sobra...” Esas zancas lle- 
van una media de vello arrugadita y caída. Pa- 
san, vuelven, meciéndose en el sol, distraídas y co- 
madres. 

Los abejorros, repolludos y malhumorados, se 
afanan por sentir mucha prisa. Si mo se fijan ni 
cavilan más en las cosas, no es porque les falte ca- 


«pacidad de atención y ahinco; y, si no, que se re- 


pare en el bramido que llevan. Pues, si se estuvie- 
sen en torno del parral, no lo podría resistir el 
envigado; cada pámpano se estremecería, doblán- 
dose bajo el ímpetu de su viento; una perdición. 
Además, es que no pueden parar. La inmensa ma- 
ñana les solicita; todo ha de recibir la sensación de 
su diligencia. 

Llegan los escarabajos con su negrura pavonada. 
Antenas, palpos, patas se le cruzan reciamente 
como un costillaje. En su sotanilla bombada y en 
su bonete, traen ellos todo el sol de los campos en 
una gota; todo el sol miniaturizado dentro de un' 
azabache. Sus alas y elictras son un molino de hé- 
lices y exhalaciones moradas. Se pesan tanto a sí 
mismos que rebotan contra los pilares. Temen no 
haberse puesto las alas que les corresponden. Esa 
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es su lástima. Tan bien acabados, esferoidales, car- 
bonosos, bruñidos, organizados ¡para empresas de 
terquedad, y con las mangas tan cortas que mo les 
permite sostenerse en todo el día del cielo! 

' Ven la redonda entrada obscura de un cañuto 
del techo del parral. Las avispas y los abejorros 
han visto ese agujero, y nada. Pues los escara- 
bajos no pasan delante del misterio sin escudriñar- 
lo. Les obliga su naturaleza y su crédito. La crea- 
ción les contempla. El mediodía tan grande, con 
tanto sol, no puede sumergirse en un tubo de caña. 
No importa: allí está el escarabajo. No temerá. 
Para él solo estaba guardada la tenebrosa aventu- 
ra. Y se agarra al borde del cañuto y se va aso- 
mando. Su cuerpo tan orondo principia a sudar y 
crujir, adelgazándose, afilándose para internarse 
en el abismo. Después, se queda silencioso; y en 
silencio, blandamente se hunde. Fuera, está toda 
la mañana esperándole. ¿Qué sabrá, a estas horas, 
el desaparecido? ¿Cómo podrá salir? 

El desaparecido sale reculando, y en seguida se 
le encienden en su espalda y en su sombrero de 
luto los negros fanalillos de sol. Y se pasa a otra 
caña horadada. Es otro misterio. No se cansará 
el investigador. Vuelve a sumirse; vuelve a salir; 
y acude insaciable al cañuto de al lado. ¿Qué hace 
dentro? Está encogido, atendiendo lo que piensa de 
él la gloriosa mañana. A otro cañuto, después al 
siguiente; todos los pesquisa; y nunca acaba, por- 
que tiene el goce doctísimo de volver a penetrar 
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en los mismos misterios de los mismos cañutos de 
antes, sin darse cuenta... 

Tocan las campanas, muy poco, cabeceando con 
pereza. Tocan lo preciso para acentuar “las doce”. 
Mediodía exacto. Todo el pueblo se sienta a comer; 
y los jornaleros que están en la labor, dejan hin- 
cada la azada y la reja, y buscan su atadijo de 
pan, companaje y navaja. 


e 


L mediodía se queda sin nadie. Ahora parece 

más inmóvil el pueblo, recortado calientemen- 
te. Sol. Sol en cada teja, en cada guija, en cada bri- 
llo. El ¡pueblo es un cantarero apretado de jarras 
que resudan, y en lo hondo duerme el frescor de 
una paz viejecita. 

Aprovechándose de la soledad viene una araña 
invisible por el azul y cuelga la tela de una nube 
blanca y delgada desde el cementerio a un asa del 
campanario. El silencio es tan grande y tan fino 
que Sigiienza no se atreve a gozarlo por si se rom- 
pe como un vidrio precioso. 

Y se quiebra la urna diáfana, rajándola hasta 
lejos de la herida el regruñir candente, rojo y re- 
torcido de una piara furiosa. 

Toda una piara alborotaba en los gañiles de un 
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cerdo. No había sino uno, atado por la pezuña en- 
fangada a una olivera. : 

Y Sigiienza baja a la huerta para mirarlo. En 
el portal se le junta el labrador; y se sientan en la 
umbría de la noria. 

Este cerdo, y su cerda que está criando en la 
tibia pocilga, los mercó y los trajo el labrador den- 
tro de la faja, dormidos, plegados como el pañuelo 
de hierbas. 

Y le va contando a Sigienza que este cerdo ha 
sido cebado nada más que con dassa, maíz, maíz 
en grano y en harina. Otros les dan de comer al 
suyo patatas, desperdicios y hasta cadáveres, como 
hacía el sepulturero de un pueblo de Valencia. 

La carne, la enjundia, el tocino, los quebrantos, 
todo en su cerdo ha de ser muy gustoso, porque 
además de su legítima mantenencia, le viene de 
raza. Es de raza murciana: la mejor, y costosa 
de engordar. El cerdo murciano crece apretándose; 
no como el americano, que se hincha y se engrasa 
pronto y flojo. 

Sigiienza ha de recordar los ejemplares yanquis. 
El cerdo de Norteamérica es alto, blanco, sonro- 
sado, limpio como si lo bañasen y adobasen ayos 
masajistas de bata esterilizada. Parece un cerdo 
de celuloide. Su cabezota es tan grande que, a ve- 
ces, semeja postiza. No tiene mirada feroz, sino 
un cansancio, una cortedad de ojos rubios. Es un 
cerdo sinónimo del cerdo, es decir, su imitación; 
y, como todas las imitaciones y las restauraciones, 
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excede a la verdad originaria. Claro que el cerdo 
de América es cerdo hasta en la torcedura de su 
rabo rudimentario, aunque lo apócrifo surja en su 
traza y en lo íntimo de sus sabores. 

Este cerdo de la heredad de Sigiienza acaba de 
tenderse en la sombra del olivo; el oleaje de su vien- 
tre se le queda dormido y volcado en la gleba, y 
le rebullen de moscas dos verrugas. Esas verrugas 
son la ejecutoria de su pureza étnica. No hay sino 
mirarle las nalgas rotundas y grises como de pór- 
fido, perniles vivos y ya curados; el rabo que brota 
de la hendedura es moño de vieja y pezón de ca- 
labaza. Y arranca, en seguida, la comba del lomo, 
poderosa y tirante capacidad que no se rompe y su 
perfección hace palidecer la piel entre rodales de 
pelo rígido; y luego del arco robusto de la espalda, 
la testa obtusa, rápida y fragosa;' entre los an- 
drajos de las orejas, la sensación de una mirada 
de ojal oblicuo; la rodaja de caucho del hocico con 
quijadas de fuelle, y, al abrirse, surgen dos col- 
millos nítidos, resplandecientes, guardando la pasta 
tierna de la lengua color de rosa. 

Todo el enorme animal se despertó, volviéndose 
un poco hacia Sigiienza; resopló en la inmundicia, 
y su mirada de cicatriz le decía : 

—Esto se acaba, porque llego a la plenitud de 
mi gordura. ¡Soy perfecto! 

Era verdad. A la siguiente mañana lo dego- 
llaron. 
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OCAN a muerto! El claror 
que pasa por los postigos 
todavía tiene la palidez 
fresca de la madrugada. 
Pero ¡tocan a muerto! 

Y Sigiienza brinca de la 
cama. 

Es viernes; y el lunes, 

en un atajo, encontró al 

barbero del lugar que iba 
de jornada de quijales, de masía en masía; y Si- 
giienza le dijo: 

—¡ Aquí no hay entierros! 

—Aquí, sí, señor, que hay; cinco o seis por año, 
de los viejos que se van muriendo poco a poco. 

—¿ Y cuántos viejos quedan ahora? 

El barbero se puso a cavilar, y fué recordán- 
dolos por el apodo y por el mal que padecían, 
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Pues uno acabaría de morir. Y Sigienza se lava 
y se viste a puñados. 

Tocan a muerto, Algunos sones se quedan bal- 
bucientes en los labios de las campanas; otros, vue- 
lan con temblor de murciélagos en torno de la pa- 
rroquia; otros, salen anchos, claros, enteros. 

Sigiienza corre rasgando un viento velludito de 
humedad. No es temprano; es que el día no puede 
crecer porque se topa con el techo de un nublado 
fosco. Detrás de las sierras rueda la tronada blan- 
damente, con llantas de nubes hinchadas, algodono- 
sas que, lejos, se deshilan en lluvia perpendicular 
y azul. 

Una larga blancura sube por todo el filo roto 
de la cumbre de Bernia. 

Bernia es un galeón volcado, con la quilla que- 
brada a martillo; y entre las púas y rajaduras de 
esa carena de pedernal se carda, se descrina la 
nube; va cayendo torrencial, toda de espuma, y en 
la vertiente se parte formando corderos muy gor- 
dos que caminan bajando y subiendo, aprovechán- 
dose de la soledad del monte. La soledad de siempre, 
se significa, se cuaja hoy en un color morado. Ber- 
nia aparece sin rasgo, sin denominación vegetal 
para los ojos. Su plana de labrantío, de huertas 
tiernas, de pinar joven; los ramblizos, los breñales 
de sus laderas, todo está inmóvil, empastado del 
mismo color; toda la serranía lisa, únicamente mo- 
rada. 

Aun baja más el nublado. Todo el paisaje se 
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cierra en un mismo recinto y en un mismo silencio. 
El olor del viento, que viene de otros campos embe- 
bidos, se desploma en la quietud de aquí. 

En el secano, el temporal derribó un almendro 
que está tendido, descansándose con un codo, y 
así puede subir la frente de follaje mirando la 
lejanía. Labra una yunta; va dejando la reja un 
crujido fresco, el único ruido preciso, pronun- 
ciado en la mañana, y entre la tierra roja estalla 
el oleaje del pedregal nuevo. Se paran las mulas 
volviéndose a Sigijenza. 

—Tocan a muerto. ¿Quién habrá muerto en el 
pueblo? 

Y no lo sabe el labrador. 

Ahora el nublado se rebulta, se raja, y camina 
cayéndose; tiene costas y abismos, blancuras de 
candeal, bronces, gredas, paños. Se amontona 
un tránsito de apóstoles de barbas dobladas por el 
vuelo, de sayales gordos; de vírgenes lisas; de án- 
geles con las alas rotas; todos los pobladores del 

_cielo venerado en la parroquias pobres, todos han 
salido como estaban en la obscuridad de los reta- 
blos, sin andas, sin luces, sin devotos, y se arre- 
molinan en la media naranja del día; se empujan, 
se desgarran y aplastan; y en ese tumulto proce- 
sional de las nubes sale también el Señor, el Señor 
en las multiplicadas formas de hombre, de flor, de 
pastor, de piedra angular, de torre, de carnero, de 
Abel, de árbol de la vida, de Pontífice; todas las 
estampas de los nombres que han ido dándole San 


31 


o o a 


Ea A Bs E E E E Mo E NES O 


Justino, San Clemente, San Efrén... Todo el cielo 
ha salido revuelto por la tormenta; todo el cielo 
se ha quedado sin gloria y sin nadie. De pronto, 
la tronada se desgaja encima de Sigiienza; y le 
cae una lluvia crujidora, que levanta un humo olo- 
roso del tempero de los bancales. Las campanas 
doblan emblandecidas, esfumadas detrás del cá- 
ñamo recio del agua. 

Sigúenza se refugia en el parador de la carre- 
tera. 

Vaho de gente de camino; tartanas forasteras; 
frailes de San Francisco, ruidosos de rosarios y 
crucifijos que se golpean contra sus sombrillas em- 
papadas, sus sombrillas de paseo rural. Sigijenza 
pregunta por el difunto a un hombre corpulento, 
de chaquetón de pana desollada, que está escurrien- 
do la lluvia de su sombrero de ¡palma de Argel. Pero 
este hombre se ríe, porque es el sanaor, el castra- 
dor de cerdos; acaba de llegar bajo la tormenta, 
y no le importa el difunto. 

Y es que, además, no hay difunto. No ha muerto 
nadie. Tocan las campanas al funeral de un no-*' 
vicio que murió aquí, en la heredad de su fami- 
lia; y hoy se conmemora el aniversario. 

Ya se abre más el día. Apariciones de azul des- 
nudo; glorias de nubes de tabernáculos; el arco iris 
perfecto desde el mar a Ponoch; debajo de los co- 
lores pasa un cuervo; distancias de sol crecido; 
una respiración mojada y caliente; estruendo re- 
cial de las avenidas de los arroyos. Los follajes, 
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los cardos, las bardas, las urdimbres de las arañas 
se han cristalizado de gotas de lluvia retenida. 

Suben los frailes a la Parroquia. En los portales 
aparecen gentes de luto. Abuelos y mujeres con 
un brazado de hierba, con una cabra atada, y de- 
trás las crías, que rebotan oblicuas; y de cantón en 
cantón, sale la tonada de la ocarina del sanaor 
recogiendo los gorrines. 

Sigúienza principia la cuesta del cementerio es- 
combrada de muladares. Las hornacinas del Vía- 
crucis se han derrumbado sobre plastas y costras 
de vertedero que hierven de moscardas. La más- 
cara de una quijada entera de macho cabrío se des- 
carna riéndose; su cuerna podrida se estremece de 
hormigas. Y sobre los hombros de Sigienza una voz 
fonda le dice: 

—Ahí está tres años; todo está así tres años, 
desde que se me quedó baldada la mujer. 

Es un viejo con el cráneo calzado de pelo duro, y 
la espalda agobiada, como si le brumase un costal 
de leña; su osamenta de encina*le pliega y le em- 
puja el pellejo; tiene la cara bronca, y una sonrisa 
mansa; y por los brocales de sus órbitas le aso- 
man unos ojos menudos y buenos. Se le para un tá- 
bano en la sien, y no se lo siente. 

Como Sigiienza se queda mirándole, él se pre- 
senta alejado históricamente en tercera persona. 

—Es Gasparo Torralba, el que se cuida de lo de 
arriba—. Y va sacando de las alforjas de su faja 
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la llave oxidada del cementerio—. Antes, yo y la 
mujer... 

Y Gasparo pasa el portal refiriendo su vida y Su 
oficio. Pero Gasparo es una promesa para otro día. 
Ahora, no; ahora la mañana rodea inmediatamente 
a Sigiienza. Se le aparece el mar, y en seguida 
le llega su olor; aliento de anchura. Inmóvil, dor- 
mido, con una nieve virgen de sol. Las costas nue- 
vas, recién cortadas. Los pueblos de la orilla, con 
una gracia ligera, fina, 80Z08a, de vida vegetal que 
acaba de surgir. 

Bernia ya no es un galeón volcado ; no parece sino 
lo que es: una montaña; nace en la claridad del mar; 
y se interna entre serranías, coordinando y reno- 
vando paisajes. Se desdoblan otras cumbres con 
una fluidez, una movilidad de realces de los cultivos, 
de las arideces, de piel rosada de bojas; la sierra 
de Tárbena, de colores maduros; el Chortá gordo 
y rapado; la crestería sollamada del Serrella. 

Al otro lado, Aitana, la sierra madre criadora; 
sus collados, sus raíces, todos sus ímpetus se pa- 
ran, de pronto, en las espaldas del Ponoch, que 
prorumpe sin preparación de laderas, vertical, en- 
carnado, rebanado a cercén por las sienes. 

Gasparo se asoma por el tapial. Le agradaría 
mostrarle a Sigiienza su huerto de cruces. Sigiien- 
za ha de volver. Conversarán de sepultura en se- 
pultura. Ahora nada más verá la del novicio, ima- 
ginándose que así le ve y le conoce antes de su fu- 
neral. 
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Es una casilla, una celda de argamasa, con el 
portal de hierba. Dentro, en un rincón, se hincha 
el suelo con un vientre acortezado de ladrillos, 
como una artesa. Zumban las moscas gordas y azu- 
les; corren las cochinillas tropezando despavori- 
das; se ensortijan y atirantan las lombrices en la 
frialdad de su suco. El cortezón abollado de ado- 
bes es como un lienzo ceñido que transparenta todo 
el franciscanito: frágil, menudo, con una pelusa 
de gramínea en la boca intacta y en la barbilla de 
almendra, y sus manos anatómicas abiertas sobre 
su hábito de cartón. Un San Francisco infantil y 
calcinado de Cimabué. 

AMÍ se siente el pulso de la quietud de fuera. 

Sigiienza baja a la Parroquia; y Gasparo To- 
rralba se queda porque aguarda que suban los frai- 
les y la familia del difunto después del oficio, Re- 
zarán, llorarán y le darán limosna. 

Acabó la misa; y Sigiienza nada más alcanza el 
responsorio. El Requiem vibra como un himno de 
consagración; y hasta el pobre órgano, de resuello 
cansado, se esfuerza hoy en exclamaciones tan juve- 
niles, tan claras, que parece pasar el sol por todos 
sus caños como a través de una vidriera de colo- 
res. Toda la nave retiembla por un empuje coral 
de mozos de rondalla; y el chantre, el organista, 
los artesanos de la música del pueblo, se agrupan 
sobrecogidos escuchando. Desde las bancas, los 
abuelos de cráneos ascéticos y cayadas de pastor, 
miran inmóviles hacia el coro. Las viejecitas, den- 
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tro de sus mantos o de la toca de sus mismas hal- 
das, se complacen en su Parroquia y lloran. A ve- 
ces han de secar sus dulzuras ¡para coger de un 
puñado a los chicos que se amontonan en el tú- 
mulo dejando su olor de escuela. El túmulo pare- 
ce vestido de mortajas rígidas, con orlas de un ga- 
lón amarillo como las luces de los hachones y, en 
medio, una calavera estampada. Allí remansan los 
frailes con sobrepelliz y estola, con capa pluvial, 
con dalmáticas negras. Y los dos capellanes del pue- 
blo, los amos de la casa, sirven humildes a los fo- 
rasteros, dándoles el acetre, el hisopo, el libro, el 
incensario. 

Terminan las preces, rectas, exactas, con un 
tono triunfal de doxologia; y los ojos y los co- 
razones se alzan como si viesen la asunción del frai- 
lecito. 

Ya sale la gente al sol de la plazuela, La fami- 
lia de luto recibe el parabién de pésame. Medio- 
día magnífico que va embebiéndose los olores hú- 
medos. Los frailes abren sus sombrillas. Andan con 
reposo de plenitud, de contento afirmativo. Han 
empujado a su novicio desde lo hondo de la ar- 
tesa de adobes hasta lo alto de la gloria. Y come- 
rán en la heredad del difunto. 

El Cristianismo incorporó a su liturgia funera- 
ria el festín pagano de los ritos de la muerte. La 
cena novendialis; la comida in memoriam en torno 
de la tumba, es un arroz con pollastre en la comar- 
ca levantina. 
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Y a Gasparo Torralba le zumban las moscas 
gordas y azules de la sepultura de argamasa. Sale 
al portalillo; mira la cuesta de muladares y es- 
combros. 

No sube nadie. 
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» OÑA Elisa, la dueña de la 
heredad, quiere visitar a 
la familia de Sigúenza. Lo 
ha dicho la labradora. 

Sigiienza se promete 
quejarse a doña Elisa de 
que estén cegadas las ven- 
tanas mejores del casali- 
cio: las del lado de la sie- 
rra Bernia, la sierra del 
amanecer donde rebrota, todos los días, el sol nue- 
vo, encarnado, fresco, goteante de mar; y las de 
poniente, bajo el monte Ponoch, en cuyos hombros 
rueda el sol viejo; se hunde la luna amarilla, des- 
cortezada; se desgranan las luces arcaicas de las 
constelaciones; pasa volcándose toda la gloria y 
todo el cansancio del firmamento. 

Dice el Eclesiastés que la risa, el habla y el an- 
dar del hombre muestran su corazón. Pues el áni- 
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mo del dueño de estas heredades se manifiesta en 
las ventanas; aquí, aun sin querer, pone su tono, 
sus resabios, sus cavilaciones, sus conceptos, sin- 
gularmente el de la interinidad de la vida. Crece 
el edificio; va cuajándose su fisonomía con los ras- 
gos de los balcones, de las rejas... (Una ventana 
encima de un huerto, del mar, de las soledades de 
un monte, nos comunica las complacencias de los 
que están junto a la vidriera mirando.) Y apenas 
se acaban estas órbitas, el dueño les baja unos pár- 
pados de ladrillos. En la faz tapiada se endurece 
una mueca de avidez, como la de los tuertos y sor- 
domudos. La ventana no es sólo la mirada, es tam- 
bién el grito, la ansiedad, la sonrisa hacia los sen- 
deros, las nubes, los caminantes, las aves, los re- 
baños, la lluvia, las estrellas... Su dueño pensó: 
“Por ahora dejaremos cerrados los huecos de esas 
ventanas.” Ya no hay remedio. La obra envejece- 
rá lisiada y precaria. 

.«. La mujer labradora llama desde los parrales 
para recordar a Sigiienza que hoy ha de venir doña 
Elisa. 

Sigiienza sube a los sobrados. Serían los aposen- 
tos más sensitivos a la claridad, a las distancias, 
al silencio del paisaje; y también están ciegas las 
fenestras de su predilección. Nada más quedó aca- 
bado el hastial de la entrada de la carretera; pero, 
arriba, los postigos no tienen vidrios, y pasa y sale 
un alboroto de golondrinas que fragwan sus nidos 
de una arcilla tierna y carnosa, y las avispas ama- 
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san sus cartujas diminutas en el yeso de los rin- 
cones. Retumban los pasos de Sigiienza, y al pa- 
rarse sigue el latido de las carcomas que van rosi- 
gando cofres desollados, butacones retorcidos en- 
tre arneros, calabazas, cofines, que todavía dejan 
olor rural. Recostada en un odre de aceite hay 
una caja grande, redonda; y, al levantar la hoja 
de cartón, se le aparece a Sigiienza una corona de 
difunta, como una enorme araña que se ha desju- 
gado, que se ha congelado; una estrella de mar, 
glacial y profunda; un trenzado de alambres, de 
follajes de tela, de abalorios, todo de una blancura 
agrietada; y aun le queda el asa para colgarlo de 
una lápida. Le parece a Sigiienza que haya abierto 
un pomo de olor de años, de años de una virgini- 
dad ya sin cuerpo. Y vuelve a poner la losa de 
tiempo y de cartón. 


.. Ya viene, ya viene doña Elisa por la carre- 
tera. Principia la siesta. Sol. No rebullen los ár- 
boles. Los bancales cavados son de color de naran- 
ja, y, encima, pasa como un trazo de frescura el 
ruido de las fuentes de la rambla que resplande- 
ce de pedrizal. 

Viene a lo lejos doña Elisa. Es decir, vienen dos 
mujeres muy despacito. Hace tiempo que están ba- 
jando la cuesta. Las dos solas en todo el camino, y 
sus haldas dejan un humo de tierra. 
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Viste la señora hábito del Carmen de mucha 
ropa, y le baja hasta el vientre una mantellina de 
pana. La cubre un paraguas de ballenas combas 
que trae su sobrina, también vieja, menudita y 
dura; el filo de la espalda le sale bajo el manto; 
todo lo mira con humildad y con antiguo rubor de 
soltera. Las dos calzan alpargatas grises. 

Sigiienza les da sillas; elogia el casal, y se duele 
delas ventanas tabicadas. —Esas ventanas...— Pero 
no pudo decir más. Es que en seguida la señora, 
cansándose, desmemoriándose y enmendándose, 
imocente y terca, lo habla todo. Todo lo recuerda 
como si lo viese bajo un vidrio empañado. Saca 
exclamaciones, anécdotas, lloros, risas, refranes; 
y con los dedos, rígidos y estremecidos, parece que 
se lo deje en la falda; se le olvida y después lo 
toma y lo descoge. A veces le lloran los ojos sin 
pena; o le solloza la vocecita, con los párpados en- 
jutos; y la mirada se le duerme en un telo, en una 
niebla de desolación. 

Y Sigiienza se dice: Es que se sumerge en una 
quietud de eternidad; es el presentimiento velado 
de la eternidad ; ¡es la eternidad !... —Todavía no se 
le quejará de las ventanas. 

La señora pertenece a la casa de más hacienda 
y rango de todo el término; como que a su padre 
lo secuestró una cuadrilla de ladrones para exi- 
gir rescate. 

—¿Es que iba de camino y solo por esos mon- 
tes? —le pregunta Sigilenza. 
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No; no iba de camino, sino que estaba paseando 
al sol, en esta misma heredad. Porque entonces la 
heredad estaba más lejos del pueblo que ahora; el 
pueblo no bajaba tanto; se apretaba todo al amor 
de la parroquia; y no había carretera. 

Salieron criados y labradores en busca del se- 
ñor. Una noche y un día resonaron sus trabucos 
por las barrancas y torrenteras. Un jornalero vió 
descolgarse a la cuadrilla en su refugio, y montó 
en un mulo que le derribó de un bote, y él, reco- 
brándolo, se el agarró a la piel y a la crin y lo agui- 
jaba rajándole el lomo con la punta de su navaja; el 
macho pateaba y relinchaba de dolor, galopando por 
las veredas, encima de los derrumbaderos; así co- 
rrió para dar el aviso. Doña Elisa, y su madre y 
todo el familiar pasaron la noche y el día llorando 
juntos, en un corro delante de la lumbre. Entra- 
ban los lugareños, los cabreros, los leñadores. Se 
callaban de súbito para escuchar un estampido re- 
moto. Y, a la otra tarde, vino libre el señor. Tres 
mozos traían atravesados en sus mulas a los la- 
drones muertos; las ancas de las bestias llegaron 
rojas de sangre. Y, al subir la cuesta del pueblo, 
volaron todas las campanas de la iglesia como el 
Sábado de Gloria. 

Doña Elisa sonríe. Era entonces muy criatura. 
Tampoco durmieron esa noche. Todos acudían a 
ver y oír al caballero rescatado. Y ella y dos rapa- 
zuelas se escaparon al cementerio, donde estaban 
los ladrones tendidos en la hierba mojada, con los 
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ojos abiertos a la luna; y desde el primer nicho del 
Calvario, se volvieron llorando y riendo despavo- 
ridas. En aquellos tiempos suyos todo era grande 
y más recogido. El mundo estaba muy lejos. Los 
pueblecitos del valle se sentían en la soledad; se 
oían unos a otros en las distancias. Ningún trajín. 
Ni siquiera diligencias ni carros. Senderos y Ca- 
minitos de herradura. Hasta los campanarios se- 
mejaban más altos para hacerse compañía. Cada 
pueblo cantaba sus tonadas desde lo antiguo; y a 
la madrugada de los sábados sacaban la imagen 
de la Divina Aurora llevándola de portal en portal, 
entre viejos fanales, y rondallas de labradores con 
clarinetes de picos de avestruz, adufes como ceda- 
zos, guitarras de ciego, y bombos de feria, todo 
junto de un sonido pastoril; y, de repente, callaba, 
y se abrían las gargantas, como si cantasen los 
campos, los montes y los caminos: 


A la Aurora tenéis a la puerta, 
Tenéis a la puerta, 
Pidiendo limosna, 
Pidiendo limosna si le queréis dar; 
Para hacerle un ermita a su hijo, 
que no tiene casa, 
que no tiene casa ni donde habitar. 


En aquellos tiempos suyos todos eran creyen- 
tes, creyentes y sumisos. Los ladrones que cogie- 
ron a su padre rezaron el Rosario antes de la cena; 
le decían señor, le pedían permiso para fumar en 
su presencia... 


44 


AREÑAO. IS PA Ge DOS As 58 


La señora se queda inmóvil con los manojos de 
los dedos encima de la helada hinchazón de su 
vientre. Se le para en sus ojos la bruma de la quie- 
tud perdurable. ¡Es la desgana de lo de ahora; es 
la eternidad, es la eternidad ! —vuelve a decirse Si- 
giienza, y aun no se atreve a mentar las ventanas 
tapiadas. 

Doña Elisa se desposó con un mayorazgo. Los 
dos muy jóvenes. Don Pedro, el marido, se prome- 
tía muchos hijos. Tanto amaba las criaturas que, 
las noches de invierno, a la luz de un velón, iba, 
muy despacio, a saber si estaban abrigados los 
chicos de sus jornaleros. 

Sigiienza se lo imagina con todos los hijos de- 
seados. A mediodía, después de vigilar sus labo- 
res, sube al comedor, diciéndose con Juan Boscán: 


“Comamos y bebamos sin recelos 
la mesa de muchachos rodeada, 
muchachos que nos hagan ser agiielos.” 


¡ Y todas las ventanas de la heredad estarían jo- 
vialmente abiertas! 

Nació una hija. Don Pedro encomendó a Va- 
lencia los pañales, las ropas de acristianar, todo 
de lo más fino. Todo lo guarda en su cómoda doña 
Elisa; y dos veces, al año, lo saca al oreo. No so- 
segaba don Pedro. Quiso mejorar sus propieda- 
des. Una muy rica, en la calma de la Marina, toda 
de moscateles, fué la primera que escogió para sus 
propósitos. 
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La sobrina, muy apocada, recuerda el júbilo de 
las cosechas, cuando escaldaban las uvas para ha- 
cerlas pasas. Las cajitas blancas, lisas, de madera 
de chopo, de la chopera de otra heredad, llevaban 
los racimos confitados al puerto de Gandía y, de 
allí, a todo el mundo. Y don Pedro arrancó las pri- 
morosas vides, trocándolas por cepas de vino. Se 
pagaba más caro el vino que la golosina de la pasa. 
Siguió don Pedro sus pensamientos. La hoyada de 
enfrente del casalicio, al otro lado de la carretera, 
de bancales crasos y frescos, toda fué de naran- 
jos, naranjos antiguos; sus troncos y ramas, como 
los pilares y bóvedas de una catedral. El olor de 
sus flores llevaba hasta muy lejos una emoción de 
bodas, de delicias de jardines; los montones de la 
fruta eran como colinas de sol. Y don Pedro tam- 
bién arrancó los naranjos, todos los naranjos, para 
plantar alcachofas y almendros; y aquellos árboles 
tan grandes y hermosos están aquí, en la casa, y 
no se ven: sirvieron de leña para los hornos de cal 
de la obra. Y cuando ya se acababa, el Señor prin- 
cipió a probarles en la desgracia: murió la hija; 
y después, don Pedro. 

—¡Allá se fué el carro por el pedregal! —dice 
doña Elisa. 

Pronunciándolo se le desgarran los labios y las 
quijadas, se atolondran sus manos, le cruje su osa- 
menta; de verdad se ve el carro que caminaba por 
tierra apacible y, de súbito, desborda y se hunde 
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y brinca por el áspero tumulto de una rambla pe- 
dregosa. 

En seguida se le nubla la mirada con el telo azu- 
loso, como los brillos viejos de los retablos con el 
velo morado de la Semana Santa. Es la eternidad, 
el dolorido misterio de la eternidad... 

¡Aquella hija, la única hija, gloria y gozo del 
pueblo...! Se la pasaban de casa en casa como una 
luz de felicidad que queríam tener todas las fa- 
milias. 

Todo hubiese sido para esa hija: esta heredad, 
las de la ribera con sus hortalillos como de monas- 
terio, las de la Marina, los secanos de olivar, los 
pinares de Puigcampana, las llencas de algarro- 
bos y sembradura de Margoch... 

.». Como ya se cierra la tarde, se despiden la seño- 
ra y su sobrina, y cogiendo el paraguas gordo, enro- 
llado, salen bajo el parral, acompañadas de Sigiien- 
za. Dejará a doña Elisa en su casa del pueblo, y así 
le hablará y le pagará el arrendamiento del año. 

A nada se vuelve, en nada repara doña Elisa, 
ni siquiera en una malvarrosa que plantó el difun- 
to don Pedro; la malvarrosa no medra porque la 
muerden los ganados cuando vienen de pasturar. 
Acude el labrador para contarle que la noria sube 
cada día menos agua porque los cangilones se eri- 
ban y el pozo se escombra. Doña Elisa no le atien- 
de; pone su mamo estremecida y dura en el filo 
del hombro de su sobrina; y las dos se apartan por 
el camino todo en sombra morada. 
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No; la señora no quiere cavilar ni desperdiciar 
dineros en una hacienda que sólo ha de tener mien- 
tras viva. ¿ Y qué le queda de vivir a sus ochenta 
y seis años? Después, sin hija ya en el mundo, los 
bienes de don Pedro irán a poder de los de su san- 
gre, y las heredades de ella, a los de la suya. Dejó 
el esposo sobrinos que esperan... Le queda a la se- 
ñora la sobrina. Todo el pan está ya rebanado y a 
punto de que se lo repartan. Doña Elisa, eon sus 
alpargatas, su toca y su hábito del Carmen, ya no 
le falta sino acostarse en la tierra, al lado de la 
niña y del marido... Y otra vez se le llenan los 
ojos de bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eter- 
midad...! 

Sigiienza se revuelve mirando la gota de lum- 
bre de Venus, lumbre jugosa, de una sensación de 
desnudez. Ya baja por los hombros del Ponoch. 
Se lo avisa a la señora, que no puede levantar tan- 
to su frente; y la sobrina busca el lucero por otro 
horizonte. Venus se hunde veloz, quebrándose en 
la humedad de la mirada... Se ha embebido el zumo 
de claridad, y el cielo se va desamparando. Por 
las noches ha de salir Sigiienza para ver el tránsito 
de la luz encarnada de Marte; del cuerpo de Jú- 
piter, que centellea preciosamente; del Escorpión, 
que retuerce su cola y su uña de diamantes; de la 
Balanza, que vibra leve y recta con sus joyas en 
los platillos infinitos —un peso gracioso ¡para que 
juegue la nena de la señora—. Después, aquel tro- 
zo de noche se ahonda, y Ponoch resalta más in- 
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mediato y torvo... Eso se podría contemplar desde 
las ventanas, las ventanas ciegas de nacimiento... 

Pero la señora sólo aguarda la muerte... ¿No 
vió Sigiienza la corona de la hija? 

Sí que la vió; una corona de cristalitos y flores 
de paño para una muerta con calcetines blancos y 
lazadas blancas y trenzas rubias... 

Y la señora se para mirando a su sobrina: las 
dos: la nena y la sobrina nacieron el mismo año. 
¡Ahora cumpliría la hija los sesenta y siete! 

Ha desaparecido la emoción de infancia como un 
lucero detrás de la vieja foscura del monte. 


Ya pasa, de cumbre a cumbre, la vía láctea tan 
fresca y aldeana que parece un arco de flor de 
trigo. 

De la casona de doña Elisa, silenciosa y pro- 
funda, sale un vaho de cosechas que envejecen en 
los desvanes, y, sin embargo, hay un íntimo olor 
de pobreza y abandono. El quinqué estampa en 
los retratos amarillos de la cómoda una claridad 
cerrada, concreta. No ha de alumbrar ni costura, 
ni libro, ni diálogo... 

La señora se ha sumido en su sillón de vieja. 

Es nada más un hábito de mortaja, una faz 
exangiie, un frontal ascético... Pero Sigiienza ha 
de cumplir sus deberes de inquilino; y encogida- 
mente le ofrece los dineros del alquiler. 
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Quizá no los vea doña Elisa desde su retiro del 
tiempo ya pasado, desde la bruma de sus órbitas, 
la bruma de eternidad. 

Desde allí viene su voz preguntando: 

—¿Es lo del año; todo lo del año? —y sus de- 
dos de difunta abren los billetes y vuelven a do- 
blarlos; palpan los duros y hacen montoncitos. 

—¿Y todo está aquí? —en seguida llama al so- 
brino que le gobierna y cobra las rentas; un hidal- 
go rubio que, los domingos, toca el órgano en la 
misa mayor. 

También le cuenta los dineros, y resultan cabales. 

—¡ Todos, y tan pocos! —suspira doña Elisa—. 
Y otra vez los repasa, los palpa, los sopesa. Los 
tiene un rato cogidos; los guarda en la cómoda; 
se hunde la llave en el seno, y vuelve a su butaca. 
Y otra vez se le nublan los ojos con el velo de la 
quietud impasible de la eternidad ; es la eternidad... 
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3] N la hornacina de yeso de 
una ventana tapiada puso 
unos vasares de maderas 
para sus libros. Ahora iba 
escogiéndolos y colocán- 
dolos otra vez, dejando 
una tabla ¡para el pote de 
yodo contra las picaduras 
de los insectos, las tena- 
zuelas para las espinas del 
breñal, el cuenco de loza fresca del tabaco, el fana- 
lillo con que alumbrarse de noche por la cuesta de 
la fuente... 

Limpio y ordenado ya todo, sentiría Sigienza 
un principio de vida disciplinada, un goce de es- 
trenar una buena hora de trabajo, una claridad de 
promesas, delante de sí mismo y de los volúmenes 
y de las cosas en sosiego. 

Su cuarto era pequeño y encalado; las sillas, de 
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olmo con asiento y respaldar de esparto; la mesa, 
virgen, sin adobo de barniz, y en medio, un pichel 
de vidrio aldeano con rosas; el balcón, a la som- 
bra de un ala palpitante del toldo, y un postigo 
con red metálica que dejaba pasar el oreo sin mos- 
cas. ¡Ni una mosca! Nada más una que se parara 
en las flores, en los libros, lisándose el manto, la- 
tiéndole la trompa, mirándolo todo con sus ojos 
hinchados de color de café, una mosca le trastor- 
naba el silencio y la quietud más que un grito. 

Y estalló en el aposento un zumbido de furor. 
Una avispa. Una avispa golpeándose contra la ma- 
ñana enrejada por la celosía de alambres. 

“La veré sin temerla; la miraré detrás de su 
prisión; la miraré, de cerca, su cintura, su vien- 
tre, su corpezuelo afilado, su vello estremecido.” 
Y para que no se le fuese, cerró de un manotazo 
la hoja del balcón y salióse a la terraza. 

No estaba la cautiva. Entró; abrió el postigo, y 
la vió aplastada sabiamente por el bárbaro golpe. 

Desabor inicial del día. Y pasaron las moscas, 
y volaban en torno de sus sienes. Entonces, dejó 
de par en par los balcones; aspiró con avidez el 
verano, y se tragó un remolino de jovialidad que 
venía de la era. Lo postrero de la trilla. 

Ese término de la trilla le avisaba ya del trán- 
sito de una época rural. Del paisaje tierno a los 
campos en rastrojos. La vejez, la consunción del 
tiempo, tenía aquí más dolorida evidencia que en- 
tre la piedra y la prisa de la ciudad. 
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Cuando Sigiienza vino de Madrid estaba el la- 
brador remendando la era según los preceptos de 
Virgilio: 

Area cum primis ingenti aeguanda eylindro, 
Et vertenda manu, et creta solidanda tenaci... 


El labrador Francisco Bresquilla no había leído 
los viejos preceptos de las Geórgicas. No sabía 
leer. Pero Virgilio los escribió gracias a los Fran- 
cisco Bresquilla. 

Injertó en su ejido nueva piel de greda, y fué 
modelándola como una obra tierna de alfarero que 
crecía entre sus manos. Cada vez es más ancha la 
era de Francisco, ¡porque allí acuden a trillar de 
muchas masías; él, deja su era, sus bieldos, su 
ruejo, sus zarandas, la sombra de los olivos des- 
garrados, esos olivos que dieron también sombra 
y aceite a los moros; él, sirve de meseguero de las 
garbas ajenas, y en pago de todo recoge la gran- 
za, el pajuz, que guardado en el corral se trueca 
en estiércol grueso. Además, participa de las co- 
midas patriarcales de los trilladores, regocijo y 
abundancia de la parva. Y allí estaban hartándo- 
se, y la finca y el casalicio dormían las horas del 
bochorno. 

De repente le sube a Sigiienza la voz de la labra- 
dora, encogida por otra voz maja y zalamera de 
gitano. 

—Me llegaré donde están los hombres para de- 
cirlo. 
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—¡No se vaya, comare, comarita, que usted se 
bastará! 

Recatadamente se asoma Sigilenza. 

La labradora se inclina más vieja y desmedra- 
da junto a un mozallón, roído de viruela, con un 
alboroto de tufos de pringue, la mirada caliente y 
los colmillos blancos de mastín. 

En la carretera se ha parado una tribu andra- 
josa. Críos desnudos devorando basuras; viejos de 
una flaquedad de galgos con cazcarrias; mujeres 
de cobre que vibran finas, cinceladas entre las ro- 
pas tiesas de mugre; jumentos caroñosos, llaga- 
dos, que tiemblan como si sintiesen los picos de 
los cuervos. La sombra que estampa la familia en . 
la carretera se va morando de un color de podrida. 
Todos atienden a la labradora que se niega, muy 
sumisa y muy terca. El gitano le pide un costal 
de paja. 

—Vamos de camino con una mujer enferma, 
que no tiene dónde recostarse, lo mismo que la 
Virgen Santísima; y aquí la era y los bancales es- 
tán llenos, y la que guardará la comare en el co- 
rral y los pesebres... ¡ Ay, comarita! 

Pero, la labradora no puede socorrerle. Todo 
aquello no es suyo, sino de los que vienen a tri- 
Jlar. Es más pobre que los gitanos; ella y el ma- 
rido han de comer siempre de la misma tierra, y 
los gitanos, no; los gitanos buscan su pan por to- 
dos los caminos del mundo... 

El mozo hace que gime; luego se va ciñendo en 
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su chaquetón de roña; se engalla; se estira una 
greña y se la muerde; se monda el pecho y escupe 
en un pilar de la vid; acecha lo profundo de la 
casa solitaria; le relumbran los ojos, y dice: 

—¡ Ea! ¡Se acabó, mi ama, que nos hemos de ir 
al otro pueblo! ¡Venga el pajuz y Dios la bendiga! 

La tribu se remueve un poco. Ese hombre en- 
trará en la corraliza y donde se le antoje, y se lle- 
vará lo que pide y lo que no pide. Pero, allí está 
Sigiienza para no consentirlo. Y mostrándose todo, 
al sol, grita con tono de dominio: 

—; Deje usted en paz a la buena mujer! ¡Lo que 
usted quiere no es suyo! ¡Vaya usted a pedírselo 
a los hombres de la era! 

—;¡Entodavía no toqué yo nada de la abuela! 

—¡Usted y sus gentes se pensaban que estaba 
ella sola! ¡Sigan su camino! —y la mano de Si- 
giienza hundióse rápidamente en el bolsillo de su 
americana estival y quedóse dentro, cerrada y 
dura. 

El mozo le miró el rebulto del escondido puño, 
y humillóse y salió a la carretera. Se apretó la tri- 
bu murmurando. Las hembras, los viejos, las crías 
y hasta los jumentos, todos alzaban a la solana su 
mirada negra. De cada visaje y ademán salía una 
maldición contra Sigiienza. Se apartaron mirán- 
dole, mirándole, y se perdieron en un polvo y vaho 
de muladar. 

—¡Usted me libró hoy de esas gentes! —y ele- 
vóse la gratitud de la labradora como un salmo. 
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Sigiienza recogióse en su aposento. Entonces 
sacó la temerosa mano de su bolsillo, y puso en- 
cima de su mesa la cajuela de los anteojos, la pe- 
taca de cuero, las artes de sacar lumbre y la plu- 
ma estilográfica, todo en un puñado. 

Tenía una sonrisa de buen sabor de vida. 


* 


... Al caer la tarde, ha recordado Sigiienza su 
propósito de ir al otro pueblo, de compras. Le 
agrada sentarse en la tienda lugareña. Siempre se 
arrima a los montones de aperos, de odres, de ce- 
dazos. De las vigas cuelgan los racimos de la cor- 
delería; sogas, cinchas, esportillas, alpargatas, ca- 
bezales, alternando con la variedad de los géneros 
de batihola: crisuelos, faroles, coladores, alcuzas, 
moldes de cuajar pastas y confituras. En los ana- 
queles se reúne todo lo que puede saciar los deseos 
de la humanidad de muchas leguas: rodillos de 
lienzo, basquiñas, calzas y tocas; azafrán, pimien- 
to molido, azúcar, lejía, anís escarchado, torcidas 
de candiles, almidón y petróleo. En una grada de 
arcones abiertos, están los granos, las simientes y 
harinas. En un poyo, reposan los toneles y zafras; 
en una rinconada, se junta la obra de alcaller: le- 
brillos, cántaros, tinajas, orzas, cósioles... En las 
alacenas del portal se ofrece la mercería y buje- 
ría: dedales, alfileres, cadejos y abalorios; sorpre- 
sas, figuritas de alfeñique, puros de regalicia, peon- 
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zas de zumbel de colores...; y las vidrieras se em- 
pañan de la respiración de las criaturas que vie- 
nen a mirar. El olor de esa tienda, tan humilde 
y concreto, es olor de mundo. 

Allí Sigiienza ve pasar las abuelitas con su pani- 
lla de aceite, o con sus tazas de creciente para que 
la hija amase el pan de la semana; allí fuma con 
el tendero, que es también hacendado y habla de 
las heredades. 

.. Ya baja Sigiienza merendando como un chi- 
co. La labradora empapusa seis polluelos que le 
rebullen y pían en el delantal; y, después, los guar- 
da dentro de una calabaza vacía. Y al oír que se 
encamina al otro pueblo le dice: 

—¡Que no le salgan cuando venga de noche! 

—¿ Que no me salgan? ¿Quién ha de salirme ?— 
le pregunta Sigiienza desde lo último de los pa- 
rrales. 

—Los gitanos de esta mañana que se fueron mal- 
diciéndole... 

Es verdad; los gitanos. No se acordaba ya de 
los gitanos. Y se los recuerda esta mujer, que no 
parece la misma de tan gozosa con su pollada bien 
guardada en el calabazón... 

Tampoco es menester que vaya de compras. Pue- 
den ir las mozas; puede ir él de día. No sería me- 
nester si no lo hubiese decidido antes de recordar 
a los gitanos. Es que si ahora se arrepintiera de 
su propósito y se contentara con un paseo junto al 
casalicio, no podrían salirle los gitanos, pero quizá 
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le saliera otro Sigiienza dentro de sí mismo que 
le dijese sonriendo: ¡Sigiienza, Sigijenza: eres más 
prudente de lo que tú imaginabas! 

Y sigue su camino. Se persuade de lo apacible 
de la hora. Ganados que vienen de los rastrojos. 
Leñadores que traen su costadillo para su llar. Jor- 
naleros que bajan de las labores. La carretera 
tiene una inocencia de emoción de familia; la ca- 
rretera únicamente va de pueblo en pueblo para 
que los caminantes regresen a sus casas. Claro 
que, después, después, la carretera se ahonda en 
una soledad de lejanía; y después ha de pasarla 
Sigiienza, y, entonces, el blancor del polvo en la 
foscura agranda el desamparo. 

La carretera se hincha mansamente «subiendo 
entre secanos de algarrobos, olivos, almendros. To- 
dos los árboles son de tronco y ámbito donde pue- 
den acogerse los gitanos. No están. No hay lum- 
bre de fogariles. Sigiienza se para. Caminaba de- 
masiado deprisa. Demasiado, porque, sin decírse- 
lo, intentaba regresar pronto, y así encontraría el 
automóvil y la diligencia que vienen de Benidorm. 

Una rambla. Croan las ranas entre los juncos 
negros. Al abrigo del puente podría tener la tribu 
sus ranchos. No los tiene; si los tuviera, estarían 
los jumentos paciendo por el vallico, los cardizales 
y la hierba mojada. 

Unos cerros pelados, de peña de plomo. Aún les 
quedan las llagas de los barrenos y las bocas de los 
socavones que aprovecharon de almacén de herra- 
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mienta cuando los canteros abrían el camino. Aho- 
ra son refugio de mendigos trashumantes, y tam- 
bién pueden serlo de los gitanos. Pero, tampoco 
estaban allí. Todavía correrían al pueblo donde iba 
Sigiienza, y en viéndole el mozallón avisaría con 
un guiño de ojos a sus compadres: “¡Ese es el de 
la solana, y ése ha de volver ya de noche por la 
carretera!” 

La carretera se va empinando por un recuesto. 
A un lado, la roca de plomo; y al otro, un barran- 
co de margas, bravío de árgomas, de cactos, de 
.-almeces. Un agua clara que mueve dos molinos se 
precipita después y corre profunda. De noche se 
abulta pavoroso el abismo. Allí la carretera se 
tuerce veloz. Allí, un grito que se le diera a un 
caminante sería como un empellón que le precipi- 
tara en el fondo. De noche ha de pasar Sigiienza. 
Se promete hincar cada pisada, y siente ya el do- 
lor de sus pies dedo por dedo, y de sus ojos; sus 
ojos, que siempre contemplan anchamente el cam- 
po, cogen ahora con rápida y dura lucidez, en cada 
mirada, un rasgo concreto del camino. ¿Es que 
tiene miedo Sigiienza? Muchas veces, caminando, 
le alcanzó la noche. Si se le aparecía un cami- 
nante, un jornalero, que aquí, desde el obscurecer, 
ya no dicen adiós, Sigiienza les saludaba sin in- 
quietud. Pero es que ahora tiene miedo del miedo 
que ha de tener. 

... Y llega al pueblo bajo las primeras estrellas. 
El tendero le acoge rodeado de gentes labrado- 
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ras. Dan el olor de sus bancales. Algunos hacen 
ahorros; mejoran sus fincas, y apartarían con un 
codazo y un grito de dueño al gitano que les pi- 
diese las sobras de su pajera... Vienen las abueli- 
tas a mercar aceite, y las que traen la levadura 
para amasar. Y Sigiienza, que ya hizo sus com- 
pras, se marcharía, y no se marcha. 

Estruendo; clamores de bocina; polvareda ilu- 
minada de faros de acetileno, y, en torno, el vuelo 
de abejones, de libélulas y saltamontes. El auto- 
móvil de pasaje que retiembla parado. Esta noche 
se aguarda más que todas las noches. Y Sigiienza 
no se va. Ya pasa el ruido y el resplandor. Pero, 
aun ha de venir la diligencia tardana y vie- 
jecita. 

El tendero refiere a los demás el gozo de Si- 
giienza en caminar de noche, con el atadijo de lo 
que mercó colgado de la cayada, y la cayada en 
el hombro. 

Una mocita le dice con susto: 

—¿ Y no tiene miedo? 

Todos se ríen. Sigiienza también. Pero el Si- 
giienza escondido en Sigiienza, se ha quedado re- 
pitiendo: “¿Y no tiene miedo?” 

Principian a sonar dulces y antiguas las colle- 
ras de la diligencia. Coplas y crujidos de tralla... 
Puede llegarse Sigiienza y esperarla en el Parador. 
Se sentará al lado del mayoral. Desde allí vería las 
sombras de los mulos proyectadas en los campos 
por las luces de sebo de los faroles. El olor de la 
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noche que les rodea, será el mismo olor de los via- 
jes de 1890... Y Sigiienza no se mueve. 

Pasa la diligencia. ¡Se acabó: ya no hay reme- 
dio! Y como no lo hay, como ya no ha de tener 
compañía, se aguarda Sigienza, con altivez peno- 
sa, para que el camino se quede desolado y torvo. 

Por eso, al despedirse, sonríe resignándose. 

—¡En fin... veremos si me salen los gitanos! 

—«¿Los gitanos? —le pregunta el tendero. 

—¡Los gitanos, los gitanos... ! —repiten los la- 
bradores. 

—Esta mañana, los gitanos... —y Sigúenza les 
va contando toda su aventura. 

Y el tendero le dice: 

—Yo los vi, yo los vi cuando venía de mi olivar. 
No le saldrán porque están a la otra banda de la 
carrretera. Yo los vi. No tenían paja; y una de 
sus mujeres daba compasión porque había parido 
en el suelo como una borrega... 
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EL SEÑOR VICARIO Y MANIHUEL 


L señor vicario salió con 
Liso, su lebrel, una lámi- 
na roja que se alarga y se 
encoge galopando en el 
aire de la madrugada. 

Desde la víspera sabe 
puntualmetne la queren- 
cia y el itinerario de una 
liebre gorda, pasturada 
como un cordero, en los 

últimos bancales de sembradura de la sierra. 

No pudo dormir el señor vicario. Mucho se ha 
encarecido el primor y regalonería de los capella- 
nes para la mesa. Aquí no se trata de lo mismo. 
El señor vicario significa la alegría de la voraci- 
dad. Impetu, grito de avidez; unanimidad quími- 

¡ ca de todas sus células para engullir. Pero no es 

4 el hombre de las primeras edades ni de los con- 
| fines vírgenes que come con ferocidad y por fero- 


63 


FIFA TB ER LES ME: TAS RARO 


cidad, semejando enemigo de la res que le sirve 
de alimento. Tampoco el hombre que se refocila en 
los sabores, como si todos sus sentidos fuesen pa- 
ladar. Es la salud, no la salud prolija, que parece 
llevada a nuestro lado en diálogo cominero, sino 
la salud concreta, rotunda, efigiada en la sangre 
y en el hueso. Mandíbulas encendidas. Vientre de 
un solo rasgo de comba como un pecho. Brío y 
exclamación y aclamación de sí mismo. Capacidad 
ancha, rodeada de sol de levante. Comer. Volver a 
comer. No había pecado más horrible que la mohi- 
na, ni desgracia peor que la desgana, 

Amanecer de delicias. Ya estaba encarnada la 
carena de los montes. Ahora principiaría a rebu- 
llirse la liebre en su cubil de hierba enternecida 
por el relente. Todo, hasta el silencio, se paró y 
calló más. Instante propicio en que puede cumplir- 
se la ansiedad de cada hombre, y, claro, el único 
también en que puede perderse. Todo se queda es- 
perando como si nos mirase. 

Lo comprendió el señor vicario y se contuvo. 

Liso avanzaba con cautela de hombre que pisa 
de puntillas, Y, de improviso, volvióse a su dueño 
con los ojos mojados y el fuego de su lengua re- 
torcido. Le topaba, le mordía un botón, siempre el 
mismo botón, del hábito; rebrincó hasta lamerle 
el oleaje de badanas y brillos de fulminantes de 
la cartuchera. Una exaltación de ternuras que, de 
cuando en cuando, acometía a Liso, malogrando 
sus virtudes de raza. 
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Doblóse el capellán, rascándole el lomo para 
aplacar tanto amor. Entonces, el lebrel se puso 
más contento. Ladraba jovialmente a los pájaros 
que ya salían a buscarse la vida. Lejos, la parro- 
quia soltó sus esquilones y campanas. 

El señor vicario terció en su hombro la esco- 
peta de resplandores calientes, y por el atajo bajó 
a la carretera. 

Allí estaba Sigiienza viendo alejarse a la liebre 
prometida, fresca, rubia, con su sombra de orejo- 
nes oblicuos. 

— Ya está perdido el pobre animal, señor vica- 
rio! ¡Mírelo, mírelo! Está perdido aunque no lo 
maten, porque ha de vivir ocultándose con el des- 
caro. Ya va por la carretera, pensando que porn 
la carretera no le buscarán ni le conocerán. 

Parpadeó el vicario sin entenderle, y dijo: 

—Pero ¿es que la liebre sabe que va por la ca- 
rretera? 

—Ya lo creo que lo sabe, aunque no sepa por 
qué ha de ser tan ancha y tan lisa una carretera. 
Quiero decir que la liebre conoce que se ha salido 
de sus términos; que ya no vive según le corres- 
ponde vivir por ser liebre. Ha cometido un frau- 
de, pasándose de lista, incurriendo en la inocencia 
de la simulación... 

—,No diría usted lo mismo, señor Sigiienza, si 
usted fuese liebre; o liebre o cazador! 

Les interrumpió un mozo que venía en su mulo 
buscando el Viático para su padre. 
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—¿Para tu padre? —y el brazo gordo del cape- 
llán se tendía señalando hacia las altas quebradas. 
Resolló profundamente, conformándose; silbó a su 
perro, y se fué a trocar ¡sus arreos por las vesti- 
mentas, la píxide y el paraguas litúrgico. 

Porque este buen hombre rollizo tenía, como to- 
das las criaturas, sus trances de flaqueza; los su- 
yos eran: asistir a los agónicos y su miedo a su- 
dar. Asomado a la alcoba de un enfermo, única- 
mente se le ocurría, sin haber leído a Cervantes, 
la equivalencia del grito de Sancho viendo morir 
a su amo: “No se muera vuestra merced, sino 
tome mi consejo, y viva muchos años, porque la 
mayor locura que se puede hacer en esta vida es 
dejarse morir sin más ni más y sin que nadie le 
mate.” ¡Pues allí no se moría nadie! Pero, por si 
acaso, venía él. ¡Y en mejorando, en seguida que 
pudiese, a comer! ¡ Aquellos campos, aquellos aires 
y aquella agua no servían sino para la voluntad y 
el gozo de comer! Y le comulgaba, le ungía y se 
escapaba. 

Ver morir y sudar, y de sudar romadizarse, eran 
sus grandes pesadumbres. Y ahora había de tener 
las dos. 

... Revestido de sobrepelliz, con estola y paño 
de hombros, y ya en sus manos la vieja cajuela 
de las formas, auparon al señor vicario encima de 
la acémila. A su lado, el sacristán llevaba el para- 
guas rojo y el farol, y delante iba el mozo con el 
ronzal y la campanilla. 
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Les parecía rajar el aire parado en una costra 
de sol. Sol como un ojo que miraba al vicario des- 
de un cielo desnudo. Las peñas, las rastrojeras, sus 
ropas, como de estaño. 

Pasaban eras desbordantes de mieses. Rodaban 
los machos sudados, enfurecidos de moscas, y los 
jornaleros los aguijaban con el filo de la caña y de 
la copla de grito lento que iba desgarrándose : 


Un picarón molinero, 
¡Ay, pica la muela; ay, pica la muela!... 
Y otro picarón pica, 
¡Ay, la molinera; ay, la molinera!... 


Se alejaba el viático. Se hacía pequeñita la can- 
ción. Y pronto volvían a entrar los caminantes 
bajo el vuelo del cántico de otro redondel de gar- 
bas, de mulos, de tábanos y tonadillas, todo trému- 
lo de vaho: 

¡Si te casas con el calvo, 
Llevas penitencia entera: 
De día, cruz y calvario; 
Y de noche, calavera! 


Escalones de bancales rapados de las cosechas. 
Ascuas de terrones. Crujidos de aristas. Estridor 
de cigarras. Y a trechos, las heredades, con sus 
circos agrarios de la trilla. Polvaredas de cereal. 
Oleaje de bálago. Olor de trojes. Pieles relucientes 
de bestias y labriegos. Coplas encendidas. Y en la 
sombra de un olivo, las cántaras resudadas de agua 
fría de carcavón. 
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Y el señor vicario, arriba del macho, dentro de 
la coraza de los viejos tisús del paño litúrgico, sin- 
tiéndose los manantiales de sudor por sus orejas, 
por su nuca, por sus costados, por sus riñones. Y 
al trasponer un puerto se alborotó el vientecillo, un 
vientecillo de dientes chiquitines que se le agarra- 
ban a la tonsura. Traía el solideo en su faltriquera, 
y no podía ponérselo porque llevaba a Nuestro Se- 
ñor en sus manos. Se quedó mirando a Nuestro 
Señor; en seguida miró hacia la heredad del que 
estaba muriéndose. Allí había de subir, sudando y 
con la cabeza desnuda. Se atolondró tanto que, sin 
querer, repetía : 


¡Ay, la molinera; ay, la molinera!... 
Y de noche, calavera! 


¡Llevaba a Dios en sus manos! Hasta lo último 
del camino no hacía sino mirar a Dios, encogerse 
en el paño recamado y mirar al moribundo. Porque 
lo veía tendido, bajo las vigas de su alcoba, sin 
dársele nada del prójimo. Y le gritó al hijo: 

—¿ Y ha sido un dolor? 

—:Sí, señor; un dolor! 

—+¿ Y sin enfermedad? 

—S$í, señor; sin enfermedad. Un dolor. ¡Quedó- 
se negro y bramaba! 

—¿ Y estaría ya en los setenta ? 

—¡$Sí, señor! ¡En los setenta y nueve años! 

¡Negro, daba bramidos, setenta y nueve años! 
¡ Y le llevaba a Dios! 
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Arribaron a la era. Un ciprés acostaba su som- 
bra olorosa en la parva. Y de un bote se metió el 
capellán en el portal. Se le amorataron los carrillos 
de la flama de la congestión. Miró a Dios y miró al 
moribundo. Pero ahora veía verdaderamente al 
moribundo, que estaba con su mujer y su hija co- 
miendo junto a la llar. 

—¡ Ha sido un milagro! —le dijeron mUuy gozo- 
sas—. ¡Aun comenzarían ustedes a subir la cues- 
ta, cuando se le pasó el dolor y le entró hambre, y 
aquí lo tiene comiendo el guisado que cocíamos 
para la trilla! ¡Un milagro ha sido! 

¡Un milagro! Todavía le enfureció más al cape- 
llán el remedio. Prefería que le hubiesen enga- 
ñado los hombres que Dios, obligándole a bajar con 
El en sus manos, sudando, desde la escondida y 
abrupta masía hasta la parroquia, en aquella ma- 
ñana de incendio inmóvil, rasgado delgadamente 
por el vientecillo de la sierra. 

El hijo, la carne del hijo del ex moribundo, se 
quejó gritando: 

—¿ Y para eso estoy yo sin comer ni beber? 

Y el vicario rugió: 

—¿Sin comer ni beber desde antes de la media 
noche? 7 

—¡Sí, señor, y más! 

Y a codazos, para no soltar la píxide, arrinconó 
al mozo contra la artesa. 

—¡ Arrodíllate que te confiese, y comulgarás, que 
yo no me vuelvo como vine! 
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Después se enjugó, y sentóse a comer con la fa- 
milia labradora. 


* 


... Pero, Manihuel de la masía de Almazeres, ha 
muerto retorcido por otro dolor. 

Sigúienza se marchó a verlo. Algunas veces le 
han dicho como si le revelaran un secreto miedoso : 
“Ahí, en esa calle, en la segunda casa que tiene la 
puerta entornada; o, allí, en aquella heredad del 
pino redondo, o de la higuera que se dobla, hay un 
enfermo...” 

Un enfermo, en esta anchura de sol, en esta obli- 
gación de salud de la faena agrícola, es la amenaza 
y el maleficio para los sanos. Un enfermo significa 
la casa obscura. A mediodía, los hijos pequeños se 
asoman al portal. Les sacan de comer; y, en segui- 
da, les dicen que se vayan al ejido. Siempre silen- 
cio. En el peldaño, se acuesta el perro despedido 
que mira hacia la entrada como preparando el au- 
llo. Todos ven llegar y salir ¡al médico, que lleva 
el periódico que le envían de Valencia. En el rin- 
cón de la cocina hay una silla con almohadas; unas 
manos grandes, cruzadas en la curva del cayado in- 
móvil; una cabeza con un pañuelo de algodón que 
le faja las sienes amargas; y debajo, unos ojos que 
se clavan, todo el día, en los legones, en las azadas, 
en las esportillas, en los aparejos, que están arri- 
mados a un pilar, esperando. Y de la lumbre sube 
un humo débil de la olla de hierbas cocidas y del 
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puchero de alimento. A ratos, pasa una voz enco- 
gida que pregunta por el enfermo y deja un olor de 
salud, un olor de camino y de bancales; y, después 
se aparta diciendo: ¡Dios proveerá! 

La desgracia se ha parado allí como una sombra. 
La desgracia parada y proyectándose lejos. Si el 
vecino muere, la desgracia se encoge en la forma 
concreta y dura de cadáver. Ya no es un vecino; 
es un muerto, y aunque se prolongue su emoción 
como si estuviese tendido encima de todo el pueblo, 
de todo el campo, pertenece nada más a una casa. 
Y al otro día se le enterrará; y ya no estará la 
sombra, 


* 


Claridad de las luces de la alcoba. Los hijos del 
difunto y algunos labradores rodean a Sigiienza, y 
le alaban su misericordia de venir de noche siendo 
forastero; y las mujeres, con el capuz de su man- 
tón de pésame, se afligen más y gritan sus lloros. 

Sigiienza, para no sonrojarse, principia a creer 
y sentir la gloria de su caridad. 

De una soga cuelgan tres candiles encendidos. 
Encima del arca, dos velones 'alumbran la estampa 
de San Francisco enredado y traspasado por los 
rayos de los estigmas. Rebullen las luciérnagas con 
su fanalillo verde, las moscas lívidas, los diminutos 
escarabajos de oro, las hormigas voladoras de blan- 
dos tropezomes, las palomillas y libélulas escarcha- 
das que les tiemblan los palpos de graciosos adema- 
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nes. Todos van llegando de la parva, por la venta- 
nita de estrellas. 

La viuda levanta la sábana del viejo Manihuel. 
Lo han amortajado con su traje de mozo. Tiene 
las manos de leña cogidas a la faja; los pies con 
calcetines gordos, blancos, doblados; las mejillas 
de mendrugo dentro de un pañuelo que le ata las 
quijadas; y la nariz como un pico azul, 

Sigiienza se sale al portal. Han acudido más 
gentes de las masías del contorno. Un jornalero de 
Tagarina, con la boca siempre llena de rescoldo de 
su cigarro, refiere cómo acabó con las águilas del 
Peñón del Divino de Sella. 

Sigiienza se le arrima para escucharle. 

Según el de Tagarina, cada tres leguas hay una 
pareja de águilas. Si esto no es una verdad abso- 
luta, puede serlo episódica. Y Sigiienza la cree. 
Cada pareja con su rodal de valle para volar soli- 
tariamente encima. En una socavadura del Peñón 
del Divino tenían su nidal dos águilas. 

Pasan mujeres de luto, y en la alcoba arrecian 
los plañidos. 

El jornalero prosigue: 

—Nosotros queríamos coger vivos los aguiluchos 
y matar el macho y la hembra. 

Pero no podían descolgarse a la cueva. Era un 
tajo sin breña ni raja. Y subieron por el filo del 
peñascal, y acostados miraron al fondo. Hincharon 
de paja las ropas de un hombre; y con una soga 
fueron bajando el pelele delante del nidal. Allí se 
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quedó como un ahorcado. Vinieron las águilas, y 
rebotaron de un vuelo, espantadas. Volvieron cer- 
niéndose en torno del peñón; y otra vez escapa- 
ban; y así todo el día. Las crías se alargaban en el 
borde de la roca, escarbando, temblando, pidiendo 
de comer. 

Vino un hombre del pueblo a decir que el párro- 
co quería setenta duros por el entierro con tres ca- 
pellanes, cruz y luces, desde la heredad a la fosa; 
y cuarenta duros si le bajaban el difunto a la puer- 
ta de la parroquia. 

La viuda, los hijos y las amistades trataron del 
precio, al lado de la cama de Manihuel. 

—¿ Y ha de ser tres capellanes? —dijo Sigiienza. 

La viuda porfió que de tres, 

—Es que en el pueblo no hay más que dos: pá- 
rroco y vicario. 

El jornalero de Tagarina se ofreció a buscar otro 
en las parroquias del valle. 

Un labrador gordo le dijo: 

—4 Y lo de las águilas del Peñón del Divino? 

—¡Es verdad! 

Encendió la pavesa del cigarro en un candil del 
muerto y siguió: 

—En amaneciendo volvíamos al tajo. Los padres 
lo rodeaban. Se les sentía crujir de rabia. Los agui- 
luchos volcaban el cuello fuera de la cueva. Y otro 
día, y otro día, hasta que se dejaban caer. Eran 
ya de pellejos vacíos; algunos se aplastaban; otros 
daban en lo blando de bojas y hierbas. Se precipi- 
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taba la pareja, y entonces nosotros les disparába- 
mos y los rematábamos. Gritaban como personas. 

El de Tagarina se marchó a traer un tercer ca- 
pellán; y la viuda y los hijos decidieron llevar el 
difunto al pueblo. 

Muchas mujeres salieron para no asistir a la 
despedida, porque habían de llorar ritualmente y 
no podían ya más. 

Todo se quedó callado. La parva daba un olor 
bueno, como si el amo viviese. 


ES 
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media mañana principia a 
removerse el entierro de 
Manihuel por el camino 
del Calvario. Las piteras 
están en flor, tortas de flor 
amarilla y apretada como 
girasoles. Zumban las 
avispas. Cantan los gallos 
en los estercoleros. La 
máscara de la quijada de 
cabrón deja su risa entre las revueltas de los esca- 
rabajos. 
Trae la cruz parroquial un mozo labrador de so- 
tana corta y alpargatas nuevas. Los monacillos al- 
zan los ciriales como follajes frescos, y el sacristán, 
con gafas de mal lector y cráneo moreno, calvo y 
español, lleva el acetre de bronce en el brazo como 
un cesto de fruta; en el puño, el libro de los res- 
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ponsorios, y de su belfo le mana el caño de un Ré- 
quiem. 

Detrás, en los hombros de cuatro jornaleros, se 
tuerce el ataúd negro como una barca vieja, hun- 
dida en el azul. 

Resplandor amarillo de las vestimentas de oro 
pobre y felpa de luto. El párroco, con antiparras 
de mendigo, se abre los alones de la capa pluvial y 
se pisa el alba. El vicario, rojo, sudando bajo su 
sombrilla, se para, se enjuga, se asoma al yalle, un 
alfoz verde de almendros y de higueras. Y el tercer 
capellán... ¿Quién sería el tercer capellán? Sigiien- 
za se queda mirándole, mirándole. Lo recuerda y 
no lo reconoce. 

(Había de ser entierro de tres capellanes, y, por 
la fiesta de San Pedro y San Pablo, toda la clere- 
cía de la vall estaba obligada a sus parroquias. En 
el apuro se buscó a un alpargatero que sabe de le- 
tra y de solfa, y con la dalmática de subdiácono a 
cuestas, cantaba y oraba, añudándose mejor el cín- 
gulo como si se apretase la faja.) 

La gente va remansando en el portalillo del ce- 
menterio. Aparece Gasparo Torralba, y destapa el 
ataúd. 

El sol se aprieta como un jugo en la nariz de 
Manihuel. Una abuelita arranca la almohada del 
difunto para llevársela a la familia sin mullir la 
huella helada de la cabeza. Gasparo, Sigijenza y los 
jornaleros se quedan solos en el huerto de cruces. 

Pasan cuatro cuervos. Parece que abran el azul 
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con el corte de las alas. Se remontan croando. No 
dan pesar de cementerio. Son pardales de buen 
mal humor, y en medio de la mañana ahondan y 
hacen más agreste la soledad. 

Gasparo se ríe, llamándoles galopos. Nunca co- 
metieron aquí daño los negros compadres. Se po- 
san en el último tapial mirando las higueras ahora 
que se regañan las brevas con rajas blancas y hue- 
len de maduras. Acuden de Aitana. Bajo sus ojos 
redondos van pasando los campos calientes; de al- 
gún derrumbadero quizá les sube el husmo de una 
carroña; en un muladar aldeano puede que fermen- 
te el bandullo de una res; en algunas tierras se- 
canas y enjutas hay un rodal de gleba removida, 
crasa del unto profundo de haber enterrado un ju- 
mento. Todo lo adivinan los buenos pardales que se 
ponen a volar encima redondamente. Pero su rego- 
cijo se lo trae el verano con sus higueras verdes, 
olorosas, de todas las castas mejores que se crían 
en los bancales tranquilos, escalonados al pie del 
camposanto. Porque ellos saben que aquello es un 
camposanto, y que lo cuida Gasparo Torralba, y sa- 
ben también que es día de fiesta y no hay labriegos 
en los huertos. 

—¡ Ay, los galopos!—dice Gasparo. 

Los galopos apeonan brincando por las tapias 
como dueñas que se arregazan al faldellín para sus 
albricias y carantoñas. Por cuervos jóvenes que 
sean, parecen viejos. Se asoman; tienden las alas 
coronando las cruces, graznan como si se asusta- 
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sen y se fuesen, y, de improviso, se precipitan, y los 
brevales se abollan y retiemblan. Los pámpanos, 
las ramas, el tronco, se apiltrafan de brevas ras- 
gadas; todo se impregna de un olor de confitura 
tibia y agria. 

Las moscardas vienen a chupar en la cara de 
Manihuel. El sol de junio acerca a Sigiienza la im- 
presión del paño de invierno de las ropas duras 
del difunto. La piel y el hueso de sus pulsos hun- 
didos exhalan un frío mojado bajo la temperatu- 
ra y el azul estival. A veces llega una respiración 
salina y le mueve una greña seca a Manihuel y le 
alborota a Sigiienza su cabello; a los dos. 

En el portalillo, los rapaces del pueblo piden que 
abran. Gasparo se amohina. Un labrador interce- 
de. Está siempre cerrado el cementerio. Hoy no 
hay escuela, y hay entierro. Es un gozo y una an- 
siedad que no pueden resistir los chicos. En fin, les 
abre, y pasan a botes atropellándose, como si salie- 
se una lluecada a picar en un lebrillo de afrecho. 

Vuelven los cuervos tan cerca que se les ve el bu- 
che gordo de alimento blando y dulce de viejos; y 
en el filo de los muros se mondan el pico pringoso 
de la granilla encarnada y pastosa de las brevas. 

Los chicos corren apedreándolos desde las tum- 
bas. Y Manihuel sigue fermentando bajo el sol y 
el campaneo glorioso de San Pedro y San Pablo. 

Una mata de pasionarias sube colgando por el 
nicho donde han de sepultar a Manihuel. En cada 
flor hay una abeja que late gorda, llenándose de 
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jugo de los clavos del Señor. Gasparo Torralba 
quiebra con su escardillo la corteza de yeso y ado- 
bes, y saca entre los follajes un ataúd estrecho, 
blanco y andrajoso. En seguida lo rodean los mu- 
chachos para mirar por las rajaduras. 

—¿ Es Lluiset, es Lluiset! 

—Sí que es Lluiset —dice Gasparo—. Lluiset, 
nieto del difunto, era monaguillo de la parroquia. 
Un carro de estiercol le chafó una rodilla. La cria- 
tura penó mucho para morir, Se enrollaba, y se le 
quedó la pierna hinchada y horrenda como una 
pata de buey viejo. 

Los chicos le atendían devorando el ataúd con los 
ojos. Y Sigiienza lo abre. 

Está Lluiset con su sotanilla podrida y sobre- 
pelliz que parece de recortes de papeles; un pie, 
el de la pierna intacta, se le ha caído entero en un 
rincón, y el otro sigue cuajado en la pata deforme 
de bestia. 

Todavía hay que bajar otro ataúd despellejado, 
muy grande. 

—Aquí está la suegra de Manihuel —dice Gas- 
paro Torralba—. Murió a los noventa y siete años. 

Los chicos rebotan de gozo por la golosía de 
mirar, 

Es una vieja corpulenta; toda, hasta la mortaja 
y las calzas plegadas, es de barro cocido. Le cuel- 
ga en el seno una bolsica tiesa. Gasparo se la toma, 
y le descubre un sapo seco, liso, de manecillas pri- 
morosamente miniadas. 
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—Esto lo ponían de remedio contra los aojos.—Y 
lo deshace entre sus uñas hembras. De súbito, se 
revuelve, y arroja del hortal a los rapaces, y atran- 
ca la puerta. 

Riéndose del susto que les dió, se llega a la 
desenterrada, y principia a catarla con su pulgar 
remachado desde los hombros a la calavera, que 
aun tiene en el hueso la mueca de la agonía, 

Entran en el nicho la caja de Lluiset; encima, la 
del abuelo; y han de aupar, en lo último, el ataúd 
de la vieja. Pero Gasparo mide con el legón el ca- 
dáver. Ni destapado ha de caber. Le sobra la cala- 
vera, y se la desgaja, llevándose un sartalejo de 
vértebras de cartón, y la envía rodando al fondo 
de la sepultura. 

A fumar junto a la muerta descabezada, que no 
parece una muerta. Los bordes del cuello tronchado 
se llenan de sol y de brisa. Lo que menos se le ocu- 
rre a Sigiienza es decir lo que todos hemos dicho 
alguna vez: “¡No somos nada!” Porque “aquéllo” 
era precisamente algo que no se relacionaba ni con 
nuestra carne mi con la nada. Carne y nada que nos 
hacen prorrumpir en exclamaciones ascéticas, “no 
somos nada, no somos nada”, pensándolo, casi siem- 
pre, cuando no lo creemos de verdad. 

Y sellevanta Sigiienza y se asoma a la tapia. Los 
montes desnudan hoy gloriosamente su forma; for- 
ma pensada de la escultura del paisaje. El mar 
remoto es de piedra azul, y en medio, inmóvil, con 
las alas rectas arde toda blanca la anunciación de 
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un falucho. Dentro del hortal suena un ruido fos- 
co, decrépito; después, golpes frescos, joviales, de 
vendimia. Es que Gasparo y los labradores arras- 
tran el ataúd de la abuela y lo hunden a patadas en 
el nicho. Se dobla un poco el cadáver contra la bove- 
dilla. Desde un rincón, la calavera se miraba todo 
su cuerpo, y así para siempre, porque el nicho ya 
está en colmo. Y lo cierran. Mediodía. Se quedan 
solos Gasparo y Sigiienza. Plenitud de junio. Se 
hincha el valle respirando y Sigiienza recibe el olor 
y el tacto de la calma de los árboles calientes. Cam- 
panas de San Pedro. Años y años subirían los cam- 
paneos de las fiestas, acostándose quietecitos entre 
las cruces. 


Sigiienza y Gasparo caminan abriendo con las 
rodillas el sembrado alto de geranios, de dondie- 
gos, de gramíneas. Y se paran mirando un herba- 
zal tierno que se ondula, se frisa y vuelve a su 
quietud viva, como si acabase de hollarlo alguien 
invisible. 

Y Gasparo se ríe, Le refiere de su oficio con su 
habla obscura y abrasada de fumador pobre. 

En lo antiguo, aquello que pisaban no era toda- 
vía camposanto. El camposanto estaba en las últi- 
mias peñas y ruinas del castillo de moros. Todo lo 
nuevo —y Sigiienza lo ve tan viejecito—, todo lo 
nuevo ha crecido en las manos de Gasparo Torral- 
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ba; él subió en serones la tierra blanda de los huer- 
tos. Habrá dos brazadas encima del espinazo del 
Cerro. 

Van pasando por un callejón de panteones. En 
medio está el de la familia más hacendada; la hor- 
nacina, ciega, sin imagen; el altar, rudo; la lámpa- 
ra, sin vaso; todo sin acabar, como las mejores 
casas del pueblo, también sin acabar. Es el cansan- 
cio de las gentes de la comarca, que principian una 
obra, fuman, se duermen y, al despertarse, toman 
otro propósito y se aburren. 

Una cuesta entre casillas y jaulas de sepulturas 
y vertederos. 

Gasparo coge una piedra, tirándola como un pas- 
tor a una cabra zaguera. Allí, donde atinó, en una 
fosa de escombros, está enterrado un forastero. 
Amaneció en el hostal. Paseó por el Calvario. Ro- 
deó las paredes del cementerio. Se paraba; se aso- 
maba al hondo. Le veían desde todos los portales 
del pueblo, y él encogióse de un brinco y cayó rebo- 
tando en das rocas y piteras. Allí, en la cantonada 
del muro, lo puso Gasparo, sin ataúd, sin un lien- 
zo que le separe del tacto y del peso del pedregal. 
No tiene ni cruz. Ruedan los años y nadie pregun- 
ta por él; y este olvido y este silencio ponen como 
una lápida lisa encima de muchas leguas profun- 
das de cadáver. 

En cambio, arrimada a la tapia, cría musgo una 
lápida de verdad, sin tumba. Sigiienza la vuelve, 
y lee: 
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DOÑA SALVADORA PEÑALVA Y MOSCARDÓ 
REP. 


Ya que nos arrebata tu alma hermosa 
el Dios de Abraham con su potente mano, 
flores prodigarán sobre esta losa 
y lágrimas un padre y un hermano. 
Nació en Alberique a 25 de diciembre de 1835. 
Falleció en esta villa a 19 de junio de 1858. 


Primera meditación de Sigiienza: Salvadora na- 
ció en la Navidad de 1835 y murió en junio de 1858. 
Tenía veintitrés años. Yo he doblado los cuarenta 
años. Salvadora nació en 1835; en la Navidad que 
viene cumpliría ochenta y siete años. ¡ Ventitrés... 
ochenta y siete!... Ahora quizá habría muerto. 
Veintitrés... ochenta y siete. De modo que ella... De 
modo que yo... 

Necesita Sigiienza más sutilidad de pensa- 
mientos. 

Segunda meditación... : “El Dios de Abraham con 
su potente mano... Flores y lágrimas de un padre 
y de un hermano encima de una losa desde 1835... 
¿Dónde está Salvadora Peñalva? Todo tan concre- 
to: “Nació en Alberique a 25 de diciembre de 1835. 
Falleció en esta villa a 19 de junio de 1858. ¿Un 
hueso, un andrajo, algo de Salvadora tan concreto 
como su fechas ? 

Y Gasparo Torralba se ríe, lamiendo la goma de 
su cigarro, , 
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Tampoco se le ocurre a Sigilenza decirse no so- 
mos nada. Es de ella de la que no queda nada, por- 
que ni la losa es suya; y han de arrimarla, suelta, 
contra un muro. 

“Al sepulero también mata la muerte.” 

Gasparo enciende con yesca su cigarro, y suel- 
ta el humo tupido como una lana, y da con su alpar- 
gata un azadonazo en el suelo. 

—¡ Por ahí estará en la tierra! 

Pero no hay tierra, sino un osario molido, un 
entramado de raíces de un bosque de generaciones 
taladas; y al pisarlo crujen y salen briznas, aris- 
tas, siempre menuditas, como si nada más fueran 
de huesecitos de niños. En todo aquel recinto del 
cementerio antiguo no había más cadáver conocido 
que el del suicida forastero. 

—Toda esta tierra y las paredes, todo lo acabé de 
llenar cuando el cólera.—Gasparo dice “colic”, y 
la palabra y la epidemia tienen más filo asiático, 
más filo convulso. 

Entonces faenaba de noche, sin farol, para que 
las gentes, en acecho, no se sobresaltasen. 

Fué con su mulo a recoger dos muertos de una 
masía: padre y un hijo. Pero llegó muy pronto. 
Aun vivía el hijo, y se sentó a fumar en el portal 
hasta que le dijeron: “Ya están los dos.” Y los ató 
juntos en el albardón del macho. 

—Cuando vine aquí era la madrugada, y en lo 
más fondo me salió... ¿a que no lo adivina? 

Gasparo se ríe subiéndose la faja. 
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—Me salió una raposa. Se golpeaba de reconco- 
mio. Los dos nos embestimos. Yo con el legón le 
arranqué una oreja; ella me mordió en el hom- 
bro. Yo me cogí de su rabo y tiré; ella se revolvió; 
se me quedó todo el pelo entre los dedos como si 
fuese barbas de avena; y la galopa botó en mis 
costillas y de mis costillas al tapial, y se fué con 
el maslo desollado y sangrando... 

Por la brega se olvidó de los dos difuntos; sus 
cajas resonaban de carreras y chillidos de ratas, 
y con las ratas dentro tuvo que enterrarlos. Desde 
lejos las sentía pelearse. 

Gasparo no podía remediarlo. No paraba por ye- 
redas, por barrancales ; de heredad en heredad, con 
su mulo, cargando y descargando muertos. 

Bien le preguntaría Sigúenza: “Oiga, Gasparo 
Torralba, ¿y entre todos esos huesos, ya tan es- 
comidos y frágiles, no los habrá de algún enterrado 
vivo?” Pero no, no se lo dice porque sería SoSspe- 
char de su ¡pericia de enterrador. 

Gasparo le coge confidencialmente de un codo, y 
le muestra los herbazales. Entre la frescura va 
pasando una vibración de lumbre. Otra vez se ima- 
gina Sigiienza que se deslicen las pisadas de al- 
guien, de una aparecida invisible, 

Y añade Gasparo: 

—No había nicho donde no criaran las ratas. 
Mordían las raíces y los tronchos de los geranios, 
de las malvas, de las rosas y hasta la leña de las 
cruces. Una perdición. Yo las acabé sin cepos. Yo 
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tengo mi gato, el único gato que aquí Hace bondad. 
¡Ahora lo verá! 

A brincos se precipita retumbando en el bancal 
de sepulturas; se sume y escarba en la hierba, y 
saca de la cola una sierpe que se tuerce húmeda 
y dulce al sol, 

—¡No hay animal tan manso y agradecido! 

La pone en el muro, y la sierpe vislumbra como 
un tisú; sin moverse, su latido le va renovando la 
piel. Hierve fría y multiplicada en la piedra; y la 
traspasa, la cala, como si la ¡piedra fuese tierna, 
de esponja, y se la embebiese. 

En fin, Sigiienza se decide a preguntar: 

—Gasparo, ¿no habrá en el cementerio viejo al- 
gún enterrado vivo? En casi todos los camposan- 
tos viejos los hubo. Las epidemias traen precipi- 
taciones... 

Gasparo sin reparar en esas disculpas, vuelve 
junto a Sigiienza, y se queda cavilando. 

—Yo me creo que a nadie enterré vivo... Pero 
aquí hay muertos de dos “colies”. ¡Yo sé nada más 
lo que vi cuando abrimos nichos y capillas y pa- 
redes para llevar las cajas ¡la lo nuevo! Mire lo 
que vi... 

Gasparo se aparta chafando una geología de vér- 
tebras, de costillajes combos, de goznes, de nudos 
y cabezuelas de cal. Se recuesta en un socavón de 
los derribos «acodándose en la argamasa, y entorna 
los ojos. Adquiere una actitud de elegancia. Tiene 
un fondo lejano de graciosos oteros con arbolillos 
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finos; mubes blancas, barrocas; y los huesos fosili- 
zados, que revientan bajo sus alpargatas, resultan 
emblemáticos. Todo semeja un fragmento de una 
estampa, de un cuadro que no recuerda Sigiienza 
si es de Víctor Canpaccio. 

—Así como yo me pongo —dice Gasparo— es- 
taba uno, un difunto; así se nos presentó, sentado 
y entero, cuando volcamos la pared vieja. 

Luego busca otra rebanadura del tapial y la 
palpa muy calmoso. 

—Aquí encontramos tres cajas, una encima de 
otra, y de la de en medio salía un brazo que se 
agarraba a la tapa de la de arriba, 

... Ya principia a venir la tarde. La claridad es 
más azul; el aire más oloroso de campo íntimo, y 
el cementerio, con reposo, con silencio cerrado de 
“descansen en paz”. Reposo y silencio “para siem- 
pre, siempre, siempre”, dentro de la permanencia 
de la vida tan de nosotros, sin mosotros, sin nada 
de nosotros, como de Salvadora Peñalva. 

Y en tanto que lo pensaba Sigiienza, como si lo 
pronunciase su frente, su frente con sensación de 
campo, de montes y de mar, iba leyendo lápidas de 
labradores, de señoras, de hidalgos viejecitos, ten- 
didos desde mil ochocientos...; todos ellos, en ese 
día ancho de verano, día de San Pedro, saldrían a 
pasear ¡por sus huertas, con sus mejores ropas, las 
mismas ropas ya estrujadas detrás de esas lápidas. 

Al abrir el portalillo para marcharse se les ofre- 
ce bajo todo el pueblo en la falda del alcor. 
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Desde el pueblo no se puede mirar al cielo sin 
presentir cada uno su fosa. Las cruces se clavarán 
en los ojos, las cruces de los difuntos de cada 
familia. : 

Gasparo dice: 

—¡ No se les clava nada! El camino es un mula- 
dar. No quedan cipreses; no queda Calvario. Ni 
vienen ni miran, y si miran, no ven. 

Es verdad. Tienen encima sus muertos; pero la 
muerte, la muerte está más allá del horizonte de 
nuestros pensamientos y de nuestros ojos. 
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ARECE que los pueblos de la 
orilla del mar no puedan 
ser íntimos por la dema- 
siada lumbre y anchura 
que les rodea. Abiertos y 
desceñidos en un lugar de 
tránsito, se estremecen 
como si se les mirase y se 
les tocase en su desnudez 
desde todos los caminos y 
rumbos. Pero Benidorm tenía intimidad. Se inter- 

na entre los azules del cielo y de las aguas. Mar 

y aire suyos, como creados privadamente para su 
goce, 

Algunos imaginativos veían en Benidorm un 
pueblo con pórticos, aras y dioses de mármoles 
blancos. 

Sigúenza no veía en Benidorm más que Beni- 
dorm, sin mármoles, sin nada dásico. Benidorm 
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sumergido entre azules perfectos mediterráneos. 
Una gracia, una felicidad inocente de claridades 
que, como la felicidad y la inocencia de los hom- 
bres, daba miedo de que se rompiesen. Azules nue- 
vos, como recién cortados; azules calientes, azules 
de pureza. Esa pastosidad y esa levedad de la luz 
se originaban de la armonía de todo lo que consti- 
tuye y les Benidorm, aun antes, mucho antes de 
serlo. Lejos, en el fondo, se estampan las grandes 
montañas, y desde allí hasta el pueblo nada contie- 
ne ya tel vuelo combo del espacio. Allí se han para- 
do las sierras, ¡porque era su lugar escogido para 
la perfección de este pueblo; la distancia precisa 
para que ellas también fuesen un espectáculo de be- 
lleza. Montes con las espaldas distendidas y nervio- 
sas, montes delgados, perpendiculares, en asuncio- 
mes tranquilas, siempre hilando el vellón de la cla- 
ridad virgen. “Puigcampana” es la sierra cincela- 
da para Benidorm, y todavía quedó enmendada la 
obra rebanándole el filo en una hendedura de bor- 
des siempre tiernos. Se le quitó lo necesario para 
que se viese un momento más del día. Allí subió 
la anécdota caballeresca. Dicen que Roldán, enfu- 
recido, rajó con su espada la lámina del monte. 
En la costa tiene Benidorm la Sierra-Helada. De 
mañana, de tarde, de noche, siempre de color «de 
luna. Piedras puras y frías en una ondulación de 
lino mojado. El mar resultaría quizá demasiado 
profundo de azul; sobraría superficie azul delante 
del pueblo, y como nada puede sobrar en la belleza, 
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floreció la lis de un islote: una roca, encarnada 
como un corazón, que recremase la lumbre. 

Pueblo claro y recogido. Dentro de los azules, pa- 
redes de aristas de espigas, contornos de nitidez de 
sal. Casas volcándose sobre cantiles de color de li- 
món; casas con lonas de faluchos. Entre los remos 
y salabres, una higuera que mana su olor caliente 
y espeso como una resina. 

La maravilla de Benidorm era la farmacia. En 
sus potes, en sus redomas y arconcillos, se guar- 
daban las esencias, los jugos, las luces y cristaliza- 
ciones de toda la magia y la química de la salud. 
Vahos de vegetaciones y civilizaciones. Brillos jo- 
viales y siniestros de toda la bujería de los espe- 
cíficos. Todo lo quiso tener el farmacéutico, ávido 
de secretos, un infante don Juan Manuel, botica- 
rio, con un hermano, capitán de barco, que nave- 
ga por los mares antiguos y remotos. Su barco 
siempre arriba magnífico de aromas Y rarezas, 
como un galeón de Batavia que trae para los tarros 
y urnas de “Don Juan Manuel” los preciosos re- 
medios de todos los dolores del mundo, Y allí se 
quedan encantados. 

Oallejuelas de sol. Pasa la brisa como una gavio- 
ta deslumbrante que mueve la costura de las mu- 
jeres sentadas en el portal, oloroso de geranios 
y de horizontes. Y encima, resumiendo las líneas 
de Benidorm, la cúpula fresca de la parroquia. 
Dentro, umbría de muros colgados de cera de ex- 
votos de barcas salvadas milagrosamente de los 
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temporales, y al pie de los retablos de imágenes 
lívidas, con vestiduras y pelos de muerta, abueli- 
tas llorando y rezando por los que se ahogaron en 
los temporales. 

Así era Benidorm, labrador y marinero, en el 
descuido de los brazos abiertos y desnudos de sus 
playas. Murió “Don Juan Manuel”. No vienen los 
hombres de Batavia. 

Le parece a Sigiienza un pueblo reciente de pa- 
bellones de altos empleados de grandes fábricas. 
No hay fábricas; pero sus dueños han venido desde 
las ciudades, después de la guerra europea, atra- 
vesando en sus ¡automóviles los collados bravíos y 
las hoces abruptas de Aitana. Benidorm es el baño 
disantero de ricos en vacaciones. Delante del baño 
abren sus residencias de verano como una sombri- 
lla de membranas recortadas; residencias que han 
trastornado la fisonomía originaria de Benidorm 
y la lengua de las gentes con las líneas apócrifas 
y el concepto de chalet de t repercutida entre los 
dientes lugareños. 

La felicidad y la inocencia se han roto. 


... Sigúenza se marcha a la estación, porque 
ha venido desde su heredad para recibir a un ami- 
go. Es una estación de un pequeño ferrocarril, Un 
tren, y un tren rural, ya no malogra el paisaje. La 
grúa de las mercancías se tuerce en el cielo como 
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el huso de una almazara o el mástil de una barca 
de pesca. Los vagones que aguardan en un cober- 
tizo parecen carros cosarios a la puerta del pa- 
rador. 

Y este tren de tartanas atadas con cadenas flo- 
jas, que cuelgan y se golpean y retumban como un 
obrador ambulante de calderería; este tren que 
brinca de tan menudo entre remolinos de humos 
gordos de tizne y de tierra de barrancos, humos 
y tolvaneras que pasan por todas las ventanas de 
cortinas desgarradas; este tren de labradores en 
mangas de camisa y de políticos lugareños con 
guardapolvos; tren como una recua cargada de ba- 
nastas de peces, de hortalizas y frutas, todo a ras- 
tras de una locomotora flaca y sudada, que relincha 
de miedo y de gozo de hundirse por los túneles, con 
sus quinqués de aceite apagados, y se precipita de 
roca en roca, encima de abismos lívidos de seque- 
dad, con el mar hondo, cavado bajo las ruedas, un 
mar ya solitario, como si se viese desde la proa de 
un bergantín; este tren tiene su Consejo de Admi- 
nistración de ex ministros, senadores, diputados, 
abogados, banqueros. Un grave y copioso consejo 
de familia para una ¡pobre criatura. La pobre cria- 
tura se va parando a sacudidas, y aparece el ami- 
go de Sigiienza, y detrás otro viajero, un gran se- 
ñor británico, todo británico en su porte: ropas 
inglesas, zapatos ingleses, la mirada de soledad del 
inglés cuando no surca su mar, su escritorio y su 
Imperio, ni viaja en corro, entre tules, driles, co- 
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rreajes de prismáticos y kodaks. Es un señor in- 
glés lento, sin Baedeker, sin idiomas, sin nadie. 
Bigotes mustios de cáñamo; manos, rodillas, que 
casi perdieron la ciudadanía de Londres. Aunque 
va delante, camina dócilmente, como si siguiese a 
otro, a sí mismo. Pregunta por el departamento o 
despacho de reclamaciones. Reclamaciones en tie- 
rras de Levante, ¿para qué? Porfía mucho con el 
amigo de Sigijenza; se asoma al umbral de la esta- 
ción; se pone unos lentes de color de topacio y mira 
la mañana, que se le cuaja en un viejo vitral. Pa- 
rece que, habiendo llegado a un sitio, no le quede 
que hacer sino aguardar el tren de regreso. Pero 
sube con Sigiienza y su amigo a un camión de via- 
jeros, gobernado ¡por un chauffeur de alpargatas. 
¿Qué daño o demasía le hizo apebecer la medita- 
da voluptuosidad de una “reclamación”? Y princi- 
palmente, ¿qué busca en esta comarca? 

—Ese varón británico —se dice Sigiienza— to- 
davía trae ropas de invierno, con algunos rasgos 
de benignidad de primavera: una chalina blanca, 
unos guantes de seda, que vislumbran y crujen al 
sol como un musgo. Nada de entretiempo. El traje 
de entretiempo es una moda francoargelina. Cha- 
quet de Argelia, curvado y torácico, con el pri- 
mer ojal ciego por la cinta o el asterisco de decoré. 
También lo usan nuestros hombres de la Marina, 
panaderos y ganaderos que vuelven del Africa 
francesa con la piel colonial, el aliento de ajenjo y 
las manos y las faltriqueras gordas de ganancias. 
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Sigiienza y su camarada llegan a la heredad. El 
extranjero sigue camino de Callosa. 

Y bajo los parrales dice el amigo de Sigiienza: 

—Este señor británico no ha sosegado en todo el 
trayecto; ni miraba el campo ni el mar, porque se 
le ha perdido un gabán de entretiempo. 

—¿ De entretiempo? 

—Es un crítico de arte. Esa palidez de su fren- 
te se le quedó remansada de la luz cenital y aca- 
démica de todos los museos del mundo. Tendrá un 
comentario para las obras de las salas más escon- 
didas sin olvido de ninguna intención estética. No 
hay monografía ni epistolario de artistas que no 
se haya cribado, palabra por palabra, de cedazo 
en cedazo de su conciencia. A ese hombre le parece 
indigna la frase socrática: “¡Cuántas cosas de que 
no tengo mecesidad !” 

Sigiienza va recordando las maletas, las carte- 
ras, los atadijos desbordantes de cuadernos, de 
revistas, de libros de ese señor británico, que ya 
estará en Callosa. 

Callosa de Ensarriá es un pueblo moreno, acor- 
tezado, encima de una hollada verde, como si fue- 
se toda una mata inmensa de calabazar maduro, 
que cuelga en la peña el montón de fruto carnoso. 

Callosa ha escogido las mejores tierras con un 
buen presentimiento. Estaba lejos, y sin mover- 
se ve a los demás que recuden, porque han ido 
abriéndose los caminos de los lugares más cerra- 
dos: camino del valle de Guadalest y de la serranía 
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de Tárbena. Callosa, en medio. Pone su plaza como 
una falda tendida para recoger el mercado de mu- 
chos lugares. Pone también la fita entre el clima 
mediterráneo y el interior. Hasta Callosa sube des- 
de las playas el follaje tierno y fácil de los huer- 
tos; después, el esfuerzo de cada bancal murado de 
roca viva. 

Calvario barroco de cipreses negros. Voltear de 
campanas a la redonda de las cumbres. Calles con 
toldos de cañizos. Fiestas y casas viejas. El Ayun- 
tamiento con soportales de cal. En la sombra, un 
banco con los mismos abuelitos de siempre, que 
miran la lejanía desde la curva de sus cayadas. 

En Callosa y en los pueblos que vienen detrás 
quedan soledades y hermosuras de señorío y de 
arte. Y ese varón británico no descansará escudri- 
ñándolas, removiéndolas, palpándolas, desjugándo- 
las. Los artistas dejan intactas las bellezas para 
los otros artistas. Pero los sabios, los sabios ofi- 
ciales, son los peores maridos de las guardadas be- 
llezas. Buscan la doncellez y la dote del pasado, 
y ya el pasado es una esposa enjuta de laicas vir- 
tudes. 

Sigiienza, sin ser erudito ni desearlo, sentía un 
rencor de celoso. Siempre ¡preguntaba por el ex- 
tranjero. Y siempre le decían : 

—¿ Allí sigue! 

¡Allí seguía! ¿De manera que no se le saciaba su 
voracidad ? Si en Benidorm y en otros pueblos una 
albañilería flamante dejó para siempre la palabra 
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chalet, con su t apretada, a estas horas el caba- 
llero británico habrá esparcido por callejuelas y ve- 
redas vocablos doctos y deportistas. Y no pudo re- 
sistir su sobresalto y encaminóse a Callosa. 

Solo, por la carretera, iba cortando el hervor de 
las cigarras. Llegó en el bochorno del mediodía. 

En el portal de una venta, a la sombra del alero, 
dormía un hombre, con las manos colgando por 
los hinojos y los pies saliéndosele de las esparte- 
ñas. A veces subía los párpados para mirar las 
telas de araña de las rejas de los pesebres. Tuvo 
que despertarle el amo de la posada; y él abría sus 
ojos grises de niño, le sonreía mordiendo una pala- 
bra valenciana y otra vez cabeceaba entre moscas 
de siesta, 

Y vió Sigiienza que bajo la piel de badana, de 
sol y de relentes del hombre dormido, yacía el doc- 
to caballero inglés... 

¡Levante! Levante era más ¡poderoso que la sa- 
biduría británica... 
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ÍA bueno; un día de felici- 
dad para Sigiienza, sin 
que haya sido necesario el 
motivo que la origine. Fe- 
licidad que no le exalta ni 
le mejora; felicidad clara, 
sin dejo, como el agua 
más ¡pura que no tiene sa- 
bor. Leve en el día, sin 
soltarse de sí mismo. Nin- 

gún propósito le hace enfilar el corazón hacia un 

deseo del mundo. 

- Tarde de sábado. El pueblo sale al sol en lanza 

de piedra dorada. Recibe una claridad tierna y 

madura; parece que se han juntado la claridad de 

la mañana y la de la tarde, como dos mozas. 
Hoy la piedra de los montes es de cera y la va 
modelando Sigiienza con los ojos. Los collados tie- 
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nen una piel de albérchigo; las umbrías, un verde 
íntimo para corderos de San Juan Bautista niño. 

Sendas frescas como si principiasen a correr esta 
tarde. Sendas humildes hechas de pisadas ajenas, y 
siempre parece que se dejen abrir virginalmente 
¡por muestros pies. Nuestros pies obedecen las vie- 
jas pisadas de otros hombres y afirman la senda 
para los que han de venir. Seguimos y creamos. 
Y ofrecido su elogio, inspirado por la felicidad de 
hoy, Sigiienza ve un resplandor azul de los riegos, 
y exclama: “¡Ser como el agua de estos manantia- 
les, agua estremecida de todas las imágenes de su 
camino; la misma agua desde la sierra al llano; el 
mismo cuerpo en cada gota y en las distancias, en 
su conjunto y multiplicadamente, sin perderse en 
su unidad !” 

Las venas duras de San Antonio —del San An- 
tonio de Flaubert—se le engordan y atirantan 
casi a punto de romperse por el deseo de volar, 
nadar, bramar, mugir... Quiere tener alas, corte- 
za, concha, garfa, trompa; retorcerse, desmenu- 
zawse, sentirse en todo, ser todo; desarrollarse 
como las plantas, correr en el agua, exhalarse en 
los sonidos y en los olores, resplandecer en la luz, 
encogerse bajo todas las formas, descender hasta 
el fondo de la materia; ser la materia. Esta fué 
la postrera tentación de Antonio, la que sólo pudo 
resistir persignándose y rezando. 

Pero Sigiienza no es Antonio. Pronuncia cada 
una de esas avideces, representándoselas y sin- 
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tiéndolas con sus capacidades y limitaciones de 
hombre. Goce dolorido del propio contorno en la 
inmensidad. Y toma su sombrero y su cayada, y 
sale por un camino calcinado y cerril, rodeando 
unas lomas eriales. El monte Ponoch se le presen- 
ta como una hoguera; dentro de la calina, la roca 
tiene la vibración de la llama. 

Pasa un cuervo. Debe de ser el mismo de todas 
las tardes. Enciende más el azul que van tocando 
sus alas, y pone su acento a la soledad del campo. 

... He aquí que no hay vallado ni fita, y Sigiien- 
za ha presentido que traspone una linde. Se recoge 
el paisaje. Es más jugoso y ¡parece más antiguo. 
Antigiiedad sin envejecer; antigiedad de atmósfe- 
ra, como un vidrio arcaico encima de una estampa 
de asunto geórgico. 

Una casa pequeña, como un albergue de jorna- 
leros; detrás, la corraliza; delante, la parra soste- 
nida por horcones; poyos de cal; geranios, dalias, 
albahacas y rosales; un ciprés, y de la sombra se 
levanta, para recibir a Sigiienza, un matrimonio 
viejo, entre un estrépito de gallinas. El marido le 
tiende su mano diciéndole su nombre y el de su 
pueblo como para fijar su linaje: Gregorio de Be- 
nimantell. 

Enjuto, afilado, grande y rápido. Es de otra co- 
marca, cerrada y abrupta. 

Gregorio se revuelve y grita: 

—¡Paloma! ¡Paloma! 

Resuena un brinco en la frescura de un ribazo, 
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y aparece una cordera mordiendo un pámpano que 
le zuma por la boca. Blanca, perfecta, graciosa; 
parece saberlo como una mujer. Sus pezuñas re- 
lucientes son cuatro aisladores, cuatro taconcitos 
de charol. Gregorio le dice que se quede a su lado; 
y ella se arrodilla y se acuesta, y entonces se estre- 
mece toda, muy fina, comunicándose del tacto de 
la tierra. 

Desde el corral, un jumento pide que lo saquen 
de su clausura. No es el rebuzno específico, clamo- 
roso, que se rompe en ángulos agudos de garganta 
hasta agotar todo el fuelle; sino un rebuzno con- 
cretamente pronunciado para decir lo que quiere: 
estar cerca del amo, como la Paloma. Y cuando 
lo sueltan, todavía da un berrido, un poco tarta- 
mudo, con hipo de regaño. Blanco, gordo, peludo; 
el poco aire que viene de Bernia le va ondulando la 
felpa de la barriga. Una moscarda de oro verde, 
mioscarda de frutales, le hace temblar el morro de 
goma sensitiva, 

De noche, los dueños de la heredad se marchan 
al pueblo; y allí, en el albergue, se queda el burro 
de ayo y mayordomo. Muy cerca se le duerme la 
Paloma; entre las ¡patas le rebullen primorosa- 
mente los conejos; en los travesaños de la cuadra 
se aponan las gallinas; en las hormillas de yeso 
descansan los palomos; ¡por la ¡pared rota pasan las 
estrellas; y a la madrugada, el gallo se le sube al 
lomo para cantar, y él dobla su pescuezo y le 
ira consintiéndole que se ufane. 
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Ahora sabe que Gregorio habla de él; está ca- 
llado, muy quieto, reflejándolo en la negra gelatina 
de sus ojos. Bien quisiera toparle blandamente 
como hace la Paloma. Pero su amo se lleva a 
Sigiienza para mostrarle la hacienda. Los banca- 
les se precipitan gozosos ¡por la quebrada de un 
torrente donde repica la sonaja de un viejo mo- 
lino. En el otro borde se asoma la aldea de Chirles, 
de casas tostadas en coro de comadres. Se baja al 
hontanar por la cuesta, toda con techo de ramas 
y peldaños de raíces de algarrobos. Una rama enor- 
me (cimal, le dicen aquí), un cimal se desgajó vivo 
del tronco; y agarró y crió en el suelo; y se hizo 
árbol acostado. Todo es bueno y fértil en la tierra 
de Gregorio. Le regala a Sigiienza las mejores 
frutas, colmándole un cuévano. Y como el foraste- 
ro quiere pagar esa dulce abundancia, Gregorio de 
Benimantell sonríe tan pasmado que no ¡puede 
agraviarse; él vende sus cosechas de almendras, 
de algarrobas, de aceite, de trigo; todo eso se lo 
llevan los trajinantes; todo eso es un producto. 
Pero, sus cerezas, sus 'albaricoques, sus cidras, sus 
manzanas; la fruta, es casi obra de sus manos; 
es su complacencia, su vanagloria; su arte, y esto 
lo da, pero no lo vende. 

La mujer llama a su averío para que ya se reco- 
ja; y acuden los polluelos zancudos, como chicos 
que corren silbando, con las manos en los bolsillos 
del pantalón. 

El marido y su jornalero hablan de los planteles 
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de alcachofas. Las matas son cardenchas retorcidas 
de vejez; en algunas queda una flor morada como 
una borla doctoral. Ya tienen quince o veinte años; 
larga senectud. Pero el lunes las trasplantarán a 
un bancal recién cavado y mullido, para que vuel- 
van a retallecer, porque en los alcaciles no es la 
planta lo que envejece sino su tierra, Y Sigiijenza 
se llega a las bienaventuradas osamentas vegetales, 
y las contempla y las toca envidiándoles la resu- 
rrección de su carne. 

—¡Son como nosotros! —le dice la mujer de 
Gregorio llena de fe. 

—¡Que Dios la oiga! 

Y Sigiienza se despide. 

... Principia a subir la luna, marchita y antigua; 
cara de Nuestra Señora guardada mucho tiempo en 
la obscuridad de una capilla románica. Cara de 
virgen y de luna egipcia que mira de perfil y lleva 
una corona pobre, empañada de aréola. 

—¡ Tiene tana la luna! —gritan los rapaces que 
vuelven por las aradas del olivar. 

Se ha quedado el azul del día en el cielo de la no- 
che. Los campos aparecen recientes, entre penum- 
bras de humos pálidos y claridades de aceites, como 
una carne sudada. Siempre se quiere mirar a lo le- 
jos de la moche de luna. Allí, a lo último de Bernia, 
está el mar; y en aquel silencio, que se siente venir 
por la ladera alumbrada, se acostará la luna encima 
de las aguas. 

Todo vibra por un ruiseñor; él solo. Arde su 
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buche golpeándose y rompiéndose en la noche como 
dentro de un vaso pálido de oro. Debe oírsele desde 
las cumbres lejanas que se ven humedecidas de luz. 
Todo este paisaje, que va colonizando Sigiienza con 
su lírica de forastero, todo está habitado, ahora, 
por el delirio del ruiseñor, y es un pecho donde 
salta el canto encendido como un corazón. 

Los grillos que tiemblan en las parvas se oyen 
distantes y tímidos; parece que resuenen entre las 
pocas estrellas sumergidas en el cielo de luna, Casi 
nada más se perciben cuando el ruiseñor calla para 
sentir el silencio suyo que se queda estremecido. 

Y, de repente, viene una voz desde el horizonte 
invisible de la Marina. Toda la noche interior de 
este paisaje se ha quedado sin respirar, atendien- 
do por saber de quién sería esa voz; una voz ancha, 
como de vendaval que se sintiese muy claro, en un 
sitio de calma. Y esa voz se comunicaba de la dul- 
zura de los lugares que no eran suyos, resbalando 
en la faz de esta quietud cerrada por los montes. 
Ha sido el acorde grave y humano de un órgano in- 
menso de catedral. Habrá sonado en la sierra Ber- 
nia. Esta noche Bernia es un órgano de plata en- 
trevisto ¡por una vidriera infinita, translúcida de 
luna. Otra vez el hondo alarido. Descansa un ins- 
tante; y vuelve a sonar en una despedida muy lar- 
ga. Todo principia a sentir la evidencia del prodi- 
gio. Es la sirena de un barco. Estaba el aire dor- 
mido; todo parado, y la sensibilidad de los ecos 
desnuda en un dulce ocio. Y en ese momento pasa 
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un vapor frente a lo más hermoso de la costa; apa- 
rición de Calpe y a su lado el Ifach, tallado de 
luna... El barco se ahogaba de belleza y ha tenido 
que gritar. Para que la gracia se cumpliese del 
todo, ha volado la brisa, llevándose las exclamacio- 
nes de la sirena, y entonces las arrebataron los 
montes entrándolas claramente en todos sus re- 
cintos. 

Todo se quedó sobrecogido viendo pasar el fan- 
tasma del barco viajero por en medio del valle, y 
al derretirse el último acorde encima del ascua 
blanca de la luna, el barco se ha perdido para siem- 
pre dentro de la moche suya; y el ¡paisaje y el mar 
han vuelto a desceñirse. 


... Al otro día, Sigiienza y Gregorio se han mar- 
chado juntos, muy temprano, para soltar a la Pa- 
loma por los bancales pacederos. 

La cordera no podía levantarse de la rinconada 
de la corraliza, La cogieron de la lana de los ijares, 
y ella plañía. 

Tiene el cuello rajado a dentelladas; y los finos 
vellones se le acortezan de sangre dura y de babas 
gordas como si le hubiese hollado la piel un caracol 
monstruoso. 

Gregorio da un grito de perdición y se abalanza 
contra el burro. La bestia le aguarda inmóvil y 
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triste; y con los ojos mojados de arrepentimiento 
ha ido confesándolo todo : 

“¡He sido yo; se lo hice yo, anoche! Fué sin 
querer, amo mío. Entró la luna, y nos pusimos a 
jugar la Paloma y yo. Yo estaba tan contento 
que retozaba creyéndome un cordero novio. Mis 
quijadas se hundían en su cuello tierno como una 
hierba. La Paloma se quejaba y yo venga de mor- 
derle y de pasarle mi lengua caliente como una 
mano. ¡Mis orejas parecían dos ramas de ciruelo 
en flor! Yo no me acordaba de lo que era, porque 
yo estaba, amo mío, yo estaba también muy joven- 
cito y guapo de luna!” 


$5 
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LECTURA Y CORRO 


OMINGO por la tarde, leía 
Sigiienza hojas del Epis- 
tolario Español, parándo- 
se y volviendo a princi- 
piar con un poco de des- 
gana. 

“... añado lo que pasó 
el día del Corpus en la 
procesión, a poca distan- 
cia de la plaza de Santa 

María, de donde sale. Salió de entre la demás gente 

un labrador, y rompiendo por todos y ¡por la guar- 

dia, dijo: “¡ Atrás; por la muerte vengo!” Llegó a 

los pies de S. M. e hincado de rodillas, dijo que des- 

de el Rey Wamba hasta ahora no había habido peor 

Gobierno, ni estado ¡peor el reino. “Mire V. M., aña- 

dió, lo que se hace; que le espera cerca la muerte.” 
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Asustóse S. M., y estando cerca el duque de Pas- 
trana (que nos contó esto), le dió con la vela en 
la cabeza, y quiso la guardia pasar adelante, si 
bien el Rey dijo que le dejasen; y se fué. Y consul- 
tado el Consejo de Castilla si le prenderían, resol- 
vieron que no, porque haber dicho S. M. “dejadle” 
fué librarle de toda molestia. No obstante esto, se 
ha mentido que le prendieron, que le dieron mil 
tormentos, y que murió de ellos...” 

(Es de una carta de Cristóbal Pérez, en Madrid 
y junio 22 de 1637, al P. Rafael Pereyra, de la 
Compañía de Jesús, en Sevilla.) 

Descogió Sigiienza algunas páginas. 

“... El miércoles pasado quemaron a dos por 
aritméticos; eran hombres principales: el uno se 
llamaba D. Sebastián de Mendizábal y el otro D. Pe- 
dro Mendieta. El concurso fué excesivo, porque era 
muy conocido el Mendizábal. 

” Ayer ahorcaron a cuatro y degollaron a uno 
por capeadores y homicidas escaladores de casas. 
El degollado era caballero de Ciudad Real y noble. 
Llamábase D. Jerónimo de Loaysa y Treviño; sus 
deudos alcanzaron le diesen esta muerte por mer- 
ced, que el delito no la merecía sino como la de los 
compañeros. Tenía solos veintidós años, sin pelo 
de barba, sino bozo, de la mejor cara y disposición 
que V. R. ha visto. Causó grande lástima; todos 
fueron muy bien dispuestos, y uno dellos había 
sido novicio de la Compañía pocos años ha, al cual 
despidieron ¡por ser recio de natural, pues siendo 
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cocinero, riñó con otro Hermano y le dió un sarte- 
nazo, por lo cual pareció no era a propósito para la 
Compañía, y vino a tenerla después con capeado- 
res.” (De otra carta de S. González, en Madrid y 
enero 27 de 1637, al mismo Reverendo Padre.) 

Aquí, Sigiienza se quedó pensando en Loaysa. 
No entendía el privilegio y merced de degollado. 
Siendo chico Sigiienza, estuvo en Ciudad Real. Se 
puso a recordar sus calles: calle de la Azucena, 
calle del Camarín, calle de Toledo, de la Ciruela, 
callejón de Alarcos. ¿De qué casa blanca, hidalga 
y labradora, coronada de vencejos, saldría para la 
perdición el joven caballero D. Jerónimo? De brin- 
co en brinco de mala mocedad, se derriba al pie del 
tajo del verdugo. 

Pero ¿y D. Sebastián de Mendizábal y D. Pedro 
Mendieta? ¿Quemados por aritméticos? ¿Aritmé- 
ticos o aritmánticos? 

Muy conocido el Sr. Mendizábal. De tarde, cuan- 
do se recogiese para tomar su colación y seguir 
sus estudios, todos los vecinos y muchos artesanos 
y letrados y hasta dueñas y comendadores, le ha- 
rían sus comedimientos: “Adiós vaya el señor don 
Sebastián.” También D. Pedro recibiría halagos y 
saludos, quizá por referencia de D. Sebastián. “No 
alcanza todavía a Mendizábal, pero es gran supues- 
to Mendieta.” Del aposento de sus números y cavi- 
laciones, a la sala de juicio y a la leña de la plaza. 
¿Han de morir, por aritméticos, a esas horas tan 
tiernas, tan transparentes de un día de enero (a esas 
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horas se tendería el sol en los folios de su mesa), 
han de morir entre la grita, en medio de la lum- 
bre?... Pues sí que han de morir. Ya pasan por el 
humo unas voces bien conocidas, de los que se que- 
dan: “¡Adiós, Sr. D. Sebastián!” Y a lo último: 
“¡Y Sr, D. Pedro...!” 

Le parecen a Sigúenza muy familiares, como si 
muchas veces se hubiera ladeado dejándoles la bal- 
dosa. 

Más adelante, en la misma carta, le dicen al 
P. Rafael Pereyra: “De Segovia escriben que el 
. hombre que tenían preso en el Alcázar, con las 
aguas fuertes que le daban para hacer el oro, se 
ha hecho muchas llagas maliciosamente, con que 
se ha visto que es un embelecador, y por orden del 
Consejo ha sido llevado a la cárcel, donde se pro- 
cederá contra él. Ha hecho grande gasto, pues fue- 
ra de los materiales que le daban, estaba aguar- 
dando a un secretario del Rey que había de ir a 
verle, y le regalaban mucho, con las esperanzas 
del oro.” 

Vienen después unos datos de las Noticias de Ma- 
drid, refiriendo apuros de algunos alquimistas y los 
enojos del Rey y del Conde-Duque. “Un holandés 
a quien apenas apuntan las barbas había prome- 
tido a S. E. sacar de un marco de plata y otro de 
cobre dos marcos de plata; habiéndole sido manda- 
do que hiciera la experiencia delante de un teatino, 
de D. Francisco de Calatayud y de los plateros, 
el primer día que se juntaron para este efecto, que 
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fué vano, dijo el mozuelo que lo había errado; y 
tornado al día siguiente a hacer otra prueba, no se 
consiguió nada, porque lo que era plata había que- 
dado plata, y el cobre, cobre. A D. Vicente Lupati 
le tienen todavía ¡preso en Segovia, habiéndole se- 
ñalado término limitado para que haga la plata, 
que decía saber hacer; y no lo sabiendo, le ahorca- 
rán por haber puesto a S. M. en grandes gastos y 
haber engañado a S. E.” 

Su Majestad y su excelencia, queriendo trocar el 
cobre en plata por todas las artes ocultas, y D, Se- . 
bastián de Mendizábal y D. Pedro Mendieta, hom- 
bres principales, quemados vivos por aritméticos... 

Dejó Sigiienza la lectura, 

... Domingos y fiestas de precepto venían a me- 
rendar en los parrales los amigos del labrador ; to- 
dos mudados, rapados y recién curtido cada pliegue 
de su piel. Ropas negras; blancura de cuello dobla- 
do de burgomaestre y de lona de alpargatas. Cada 
uno trae en la faja su pan tierno; lo demás lo pa- 
gan a escote: vino y fritada de pimientos y “san- 
gacho” o vientre de caballa en salpresa. Delante de 
una mesa chiquita, como el celemín volcado de los 
judíos, sumergen el pan y los dedos, también como 
los judíos, en el adobo de un olor encendido. 

Estaban los dos hermanos Busco: Busco el Gran- 
de, campesino y hornero; con la nariz y un anca 
lisiadas de haberle arrastrado su mulo ¡por un bre- 
ñal, su mulo Dolor, al que para agarrarlo del ca- 
bestro había de hundirle su faca en la gola. Un 
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enorme sombrero le cercenaba torcidamente el crá- 
neo, como un anillo de Saturno, de fieltro de Al- 
coy. Busco el Menor, colorado, rollizo y alegre 
como un marinero holandés. 

Llegó el Baldat, un viejo ferreño y corvo, ca- 
brero y saludador. Después, Laureano, mozo jor- 


- nalero, el que cuenta, desde una legua de la pa- 


rroquia, los pájaros de la torre. Y Mincho, el yerno 
de Francisco Bresquilla, de la heredad de Sigiienza. 

Siempre baja Sigiienza para ver la merienda. Be- 
ben el vino con los ojos entornados, en un caño 
combo desde la canilla de la calabaza o de la cata- 
lana de vidrio. No rompen el pan; lo rebanan con 
la navaja de injertar, que le deja el frescor de cor- 
teza de árbol; y luego cortan la rebanada con tan 
¡primorosa complacencia que, los más pobres, al co- 
mer ¡pan solo, le dicen pan y navaja, porque cor- 
tándolo le añaden el unto de un regodeo sabiro- 
so de companaje. Pan y vino de domingo. A la 
redonda, la tarde de fiesta, inmóvil, ancha, callada. 
Todavía el domingo, allí, no es un día como todos 
los días; tiene más creación parada encima. Los 
horizontes hacen pensar en otros lugares donde es- 
tuvimos una vez, hace mucho tiempo. 

Pero el pan, el vino y la tarde de fiesta son más 
de los Busco, del Baldat y Bresquilla, que de Min- 
cho y de Laureano, el que cuenta de lejos los par- 
dales de la veleta. Los dos, jóvenes; en agosto se 
marchan a segar arroz en la ribera de Valencia; 
allí se juntan con hombres que emigran a Buenos 
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Aires, y saben inglés agrario y ferroviario de los 
Estados Unidos. Algunos pasaron muchos años en 
la emigración ; enviaban dineros; y se volverán con 
sus mujeres y con sus hijos. Lo mismo pueden ha- 
cer Mincho y Laureano. 

Baldat trae el antiguo pañuelo atado a la frente. 
Todo el cabrero es de una talla precisa, pulgada 
por pulgada, de piel y de osamenta. Su apodo lo 
heredó de un abuelo tullido. Sale al amanecer con 
su ganado y su atadijo de esparto, del que toma y 
tuerce las hebras; y atardecido está en las cumbres 
de Aitana hilando soga. Toda su figurita se recorta 
en la inmensidad. A distancia se le conoce; y le 
buscan desde una aldea, desde un molino, desde una 
masía, para que remedie una criatura, un macho, 
una gallina enferma. 

—Baldat, ¿se sabe el mal que tiene una bestia? 

—Mejor se sabe el de un macho que el de un crío. 
Se sabe por el mirar y el pulso. : 

—Baldat, ¿cómo se pulsa a un macho? 

El saludador se ríe calladamente; y Busco el Me- 
nor lo dice: 

—Llega el Baldat al pesebre; entra debajo de la 
bestia; pone sus hombros viejecitos en la comba de 
la barriga, y desdoblándose, levanta todo el animal 
encima como si fuese un hombre blando y dócil a 
cuestas; las cuatro patas colgando, como cuatro 
brazos de manos débiles; lo pulsa de las dos delan- 
teras; y las palmas de las del Baldat botan de la 
calentura. =d 
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Como están merendando en el portal de Fran- 
cisco Bresquilla, Francisco Bresquilla lo sabe todo 
mejor. Por eso aparta al otro, y cuenta la cura de 
un nene de pecho: 

La molinera de Chirles criaba un rapaz de los 
que echan en el Asilo. Un día se dejó a la criatu- 
xa en el safarich donde se enjugaba el trigo, y 
bajó a lavar los pañales en la balsa. Desde allí 
sintió el lloro; y ella gritó: “¡Ya subo, ya subo con 
la teta gorda!” No paraba el berrinche. Y subió 
la molinera, y quedóse espantada. Se había sol- 
tado un gorrín de la corraliza y estaba rosigando 
una oreja del crío. Clamó la mujer, acudió el ma- 
rido, y el cerdo se relamía y se empinaba buscando 
más. Trajeron al Baldat. El Baldat se persignó y 
se puso a chupar la mordedura hasta que paró la 
sangre, Todos los días, de mañana y de tarde, le 
adobaba la llaga con la gracia que tiene en la cruz 
de su paladar. No falta de la oreja del chico más 
de un frisuelo de carne. 

Mincho y Laureano se ríen, y el saludador les 
chafa la risa con las aristas azules de sus ojos 
menudos. 

Pero los mozos le dicen que cada tiempo trae lo 
que le corresponde. Cuando muera el Baldat, se aca- 
baron los milagros de estrellería. Ya no queda otro, 
y si no nacen otros con esa virtud, es que ahora 
no será menester. 

Busco el Grande les mira con recelosa compa- 
sión. 
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—¡ Este tiempo ya no es de nosotros! —y levan- 
ta la catalana y desde arriba le cae doblándose el 
chorro, que le gorgotea en los gañiles—. En el tiem- 
po de nosotros salía uno con su macho y en seguida 
nos encontrábamos a solas en el mundo. Salir era 
ponerse a la ventura. Había que palparse bien a sí 
mismo para sentir que iba uno todo encima de uno. 
Entonces se era más uno mismo que ahora. Dios 
proveería. Ahora, el mundo es una calle, Y yo, en 
aquellos tiempos y en los de hogaño, siempre lo 
mismo. 

—¿Por qué siempre lo mismo? 

Busco el Grande se recalienta con otra ronda de 
la calabaza de vino. : 

—Yo sería la campana gorda de aquí; ¡pero 
cada uno trae a cuestas su perdición! 

La suya está en la enfermedad de su mujer, que 
todos los años huye loca por los barrancos, vive 
desnuda, se alimenta de hierba y de muladares. 
Busco ha desamparado su casa y su horno; atra- 
viesa las sierras siempre escondido, preguntando a 
pastores y leñadores. El espanto es encontrarla. 
Ha de acometerla y atarla. Viene el suplicio de vi- 
vir juntos. De noche, los dos con los ojos abiertos; 
él, tentando la cuerda entre los jergones; y la mu- 
jer, acechándolo ¡para mutilarlo. Y cuando se-le 
pasa el mal, llora de sonrojo. Así desde la juven- 
tud. Conoce todos los abismos, todos los carcavones 
y rinconadas; todo lo escudriñó, cueva ¡por cueva, 
mata por mata. Muchas veces le salieron los hom- 
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bres de aquel tiempo, los que vivían de su retaco, 
¡perseguidos por la justicia. 

Claro que a esos hombres bravos los han visto 
también el saludador y Francisco Bresquilla, sin- 
gularmente Francisco Bresquilla, Ya no quedan de 
su casta. Cada ¡pueblo tenía el suyo: Castell de 
Castells, a Mitjana; Evo, al Destralet; Finestrat, a 
Pinet; Benimantell, al Bou... 

Principió Sigiienza la tarde de domingo con una 
lectura desganada, y el rolde de lugareños tejía 
sus asuntos en el paño viejo del Epistolario. 
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Os castas ochocentistas de la comarca: los bra- 
vos rurales y los grandes señores. Aquéllos re- 
ciben de su pueblo el apellido de consagración Mit- 
jana de Castell de Castells, Destralet de Evo. De 
día van a sus aventuras por las sierras. De no- 
che se acogen a una masía señorial y toman el re- 
capte o avío para su persona y su carabina. Si un 
gran señor les dió asilo, puede su familia viajar 
por las soledades, en las jamugas de sus mulas, 
con poco cortejo de criados, mansos como deman- 
daderos de monjas, porque a escondidas la guarda 
el lobo con lealtad de mastín. 
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La primera empresa de Mitjana de Castell de 
Castells fué matar a dos en una sola jornada. A 
uno en el cantón de la plaza. En seguida cargó y 
cebó el retaco y dijo: “A ese me lo hago al vuelo”. 
Disparó otra vez; y desde el andamio, donde esta- 
ba subido su enemigo remendando el campanar, co- 
menzó a caer muerto, en un remolino, como un pi- 
chón. A los muchos años y muertes, le sorprende la 
Guardia civil. Pudo matar a la pareja; pero quie- 
re ser generoso, y nada más les quiebra a tiros 
las rodillas. Sale viejo de presidio; y ya se recoge 
en su casa del pueblo. Se sienta patriarcalmente 
al sol de su portal. Una tarde, un mozo se le pone 
delante y grita con bulla: “¿ Y éste es el Mitjana?” 
Y le restrega por la cara una melva podrida. El 
arrepentido levanta los ojos cansados y le dice: 
“Apártate, hijo, que eres tierno para Mitjana.” 
Otra vez siente el pescado hediondo en su boca. Y 
todavía riéndose, se tambalea el mozo con la faca 
del viejo hincada, temblándole el pomo, en la teti- 
lla. Mitjana es el único aventurero que muere en su 
cama, tranquilo y oleado, entre las luces del Viático. 

Destralet de Evo no tuvo su ancha presencia. Su 
catadura y sus fechorías son ágiles, buídas, resba- 
ladizas como su apodo. Invisible y súbito. Vista de 
ave flaca; oído y olfato de chacal. Mata sin que se 
le sienta. Toma encargos de muertes. Para enco- 
mendárselas no le dirán: “Mata a ese”, sino: 
“Asústalo”. Y es un susto fugacísimo, y en el lu- 
gar elegido de la persona señalada. : 
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—A Bautista, un susto en el garguero. 

Bautista es mercader de las cosechas de los la- 
brantines. Las junta en la entrada de su casa; las 
vende en buen hora. Cuelga el candil de la viga. 
Bajo, pone la mesa. Se sientan a cenar Bautista 
y su mujer. Empuña la catalana, levanta la boca, 
le cae el tallo de vino espeso, y le entra la luz, el 
vino y la bala de Destralet en medio del galillo. 
En la calle, de cantonada en cantonada, y después, 
en el campo, de tronco en tronco, se va derritiendo 
una sombra plegadiza. 

Todas las tardes viene al pueblo Llinasa, un 
viejo pastor. El rebujal es suyo, y en aquellos años 
bien valdría nueve mil reales. Es viudo, con tres 
hijos carboneros. Siempre se para el viejo en la 
fuente para ver a la hija del menescal lavar y lle- 
nar los cántaros, una moza morena que se le es- 
tremecen las carnes rotundas cuando enjabona las 
vasijas. En esa postura de res, vuelve ella la faz 
mojada y colorada y mira galopa halconeando al 
viejo. Cuando se marcha la mujer, baja el pastor 
y bebe donde ella sumergió los brazos de color de 
cebada. Pronto dicen por el pueblo que se casarán. 
Entonces los hijos, los tres carboneros, buscan al 
Destralet y le piden: —Pregúntale al abuelo si se 
quiere casar; y si es de verdad, dale un susto”. 

A mediodía el pastor pasa con su ganado en bus- 
ca de las carrascas; y arriba, en el filo de la cum- 
bre, se le aparece el Destralet y le llama : —“Abue- 
lo: ¿es verdad que se casa ?”—El pastor se queda 
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mirándole. En el silencio y sol de la sierra, el grito 
de ese hombre le da inmensidad y rabia a su g0zo. 
Se calla para guardarse toda la promesa de mu- 
jer joven. Las cabras se van parando, rodeándole, 
y levantan los ojos blancos y la cuerna hacia el 
Destralet... —“¿Y es de veras lo del casamiento ? 
¿Mujer nueva y entera para un abuelo ?”—Y el 
pastor le dice: —“¡ Y a tú qué te importa !” —“¿Pe- 
ro es de verdad?” —“Pues de verdad es; ¡y a tú 
qué te importa !”—Y se desgarra un tiro; tiemblan 
las esquilas; y el pastor cae con los brazos abiertos 
en medio del ganado inmóvil. 

Los Busco, el Baldat, Bresquilla, no acaban sus 
memorias de ferocidades, de secuestros, de bre- 
gas, de ejecuciones en los “treatos” de las horcas. 
Fuman, beben y se quedan como mirando con go- 
losía sus años. 

Mincho y Laureano, riéndose, le vuelven la es- 
palda a esa edad antigua tan inmediata; y con pa- 
labra vieja dan la visión de lo nuevo. 

—Esos, ahora, no harían ya rogle. ¡Gandules 
sin faena! 

—4 Y si ahora tampoco la tuviesen? —les dice 
Bresquilla. 

—Ahora hay más vapores que van a los Estados 
Unidos. 

Sigiienza se marcha de la disputa. Las carrete- 
- ras han acercado el mar. Todavía es casi joven 

Sigiienza, y no recelaba la modernidad del concep- 
to de ausentarse que trocó la vida lugareña. 
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Y al despedirse les pregunta: 

—¿No quedará ninguno de esos hombres con 
quien hablar, aunque sea muy viejo? 

No; ya no queda ninguno. Bien podía internar- 
se solo por los campos, de día y de noche, sin más 
armas que su cayada, su cayada de color de pan 
tostado. 

Ya lo sabía Sigijenza; y lo hacía. Por las sierras, 
por los hortales, por los caminos, por los sembra- 
dos, con la americana en su brazo desnudo, hun- 
diendo la curva de su bastón en la hierba para 
untarlo de olores frescos. La menos solitaria de 
las soledades, por la posibilidad de que deje de 
serlo, la carretera, de noche, era el único paraje 
receloso, precisamente el único que nunca habían 
pisado los difuntos aventureros. Por la carretera, 
por estas carreteras todavía de escaso tránsito, ca- 
minaban los pordioseros nómadas, las tribus de 
gitanos caldereros y lañadores, cuyas mujeres vi- 
brantes, finas y pringosas, miran con más feroci- 
dad que sus machos. 

Pero Sigiienza, en esta tarde ya cerrada de do- 
mingo, no iba por la carretera, sino por el camino 
aldeano de Chirles. Los bordes cortados de las co- 
linas, que lo ahondaban, eran de una carne fría, 
casi blanca; el tejido de su corteza, de una piel 
olorosa, prieta y áspera de tomillos, aliagas y bre- 
zos, con rodales calvos de pedregal. 

Subió Sigiienza ¡por la falda de una loma. Desde - 
lo alto se vió solo, en medio de las espaldas de las 
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grandes serranías. Enfrente y hondo, el mar des- 
colorido, de una palidez arcaica. Y los racimos de 
los pueblos, de un tono maduro, viejecito, dentro 
de la soledad de domingo de todos los tiempos, de 
cuando no se deseaba salir en emigración. Hasta 
Sigiienza se sentía muy distante, retrocedido, en 
aquel mismo lugar que le rodeaba. Lejos y solo. 
Nadie. 

Atravesaba lentamente la loma; y desde lo últi- 
mo veía el perfil recostado sobre los follajes del oli- 
var de Ponoch, piedra por piedra, algunas redon- 
das, lívidas, como cabezas de degollados. Y de súbi- 
to uno de los cráneos se removió un poco, Sigiien- 
za creyóse invitado a meditar: “Esa piedra esta- 
ría desgajándose años y años. Hormigueros, gusa- 
nillos de humedad, lluvias, raíces de tomillares 
irían excavándola. Quizá principiaron a estreme- 
cerla sensitivamente cuando él pasó en sus moce- 
dades por aquel camino de Chirles; y hoy, al mirar- 
la él, se desprendía la pobre piedra trocando la faz 
del alcor...” 

Y tornó a su paseo. Bajaban sombras de los 
montes, que tenían un tacto de paño. Se enfriaba 
el mar, duro y blanco como un horizonte de sal. 
En el collado de Tárbena la ceniza de una nube 
palpitaba de relámpagos de otros paisajes. Volvió- 
se y dijo: “Ya no sé dónde estuvo incorporada la 
piedra.” Y fué su pensamiento como una invoca- 
ción de brujería, porque la piedra emergió, y se 
quedó en su sitio, quieta y mirándole. 
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“Me está mirando.” Y avanzó; pero el cráneo de 
peña escondióse rápidamente. Estaba escondido; si 
se acercara, lo vería inclinado, esperando que él se 
volviese de espalda para asomarse. No imaginaba 
un hombre, sino una cabeza de desenterrado. Todo 
lo pensaba pronunciándoselo, y le golpeaba hincha- 
damente el corazón. ¡ En realidad, él ya se iba! ¡No 
se iría! Seguiría su paseo sosegado, colgándole la 
cayada con un dulce descuido. 

Desde el cielo comenzaron a mirarle las estre- 
llas; a él nada más. Llegó a la otra ladera. De segu- 
ro que intentaba escapar, recatándose de sí mismo. 
Pero no se escaparía. Allí habría de derrumbarse, 
por márgenes y hondones. Aunque fuese muy an- 
dariego, le alcanzaría rebotando la cabeza, porque 
la ruta era más larga, quebrada y más desconoci- 
da. y se puso a espiarse a sí mismo: “Veríamos qué 
haría Sigiienza en este trance.” 

Rodeó la loma y bajó al camino de Chirles. Sin- 
tió sus pisadas. Llegaba a la revuelta, donde esta- 
ban esperándole. He aquí los tiempos viejos de 
aventuras. Quedaba una, la última para Sigiienza. 
Ya no le acechaba un cráneo, sino un hombre. Y 
lo vió inmóvil, en la orilla del camino, y en la obs- 
curidad blanqueó su dentadura de bestia cerril. Si- 
giienza le saludó, y el otro también, pero con voz 
balbuciente, entrecortada, la voz del que se encoge 
para embestir. 

Sigiienza se paró. Un impulso de temeridad. Ten- 
dió su brazo y dijo: 
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—;¡ Delante de mí! 

Y el aparecido se puso delante con una obedien- 
cia socarrona de oso domado. Pero en seguida se 
detuvo. 

Sigiienza le puso en la nuca, sin hincárselo, el 
regatón de la cayada, como si empuñase una lanza : 

—;¡ Andando!... ¡Esa mano, esa mano fuera de 
la faja! 

En la faja escondería sus pistolas. Y el hombre 
dejó colgando sus brazos. Un 0so. Era un oso gran- 
de, flaco, hambriento. 

Le daba lástima; y se arrancó la lástima. Iba a 
entregarlo. Ejercía de cuadrillero; ¡pero también 
remataba a un monstruo, como un David, con ca- 
yada y sin honda, como un San Miguel, como un 
San Jorge... 

Su firmeza y facilidad en la victoria le dieron un 
deseo de elegancia. No lo llevaría al pueblo, sino a la 
heredad, dejándolo en poder de las buenas gentes 
que le prometían el descuidado goce de los campos. 

Adivinó su vereda entre los almendros. Se colocó 
junto al hombre, guiándolo por el atajo. El hombre 
le miró. Veía la mirada como si la recibiese en la 
claridad; su mirada y su sonrisa horrenda. 

—¡Non tinga po! (¡No me tenga. miedo!) 

—¡No, no! ¡Yo no le tengo miedo! ¡Pero siga, 
sin revolverse, sin mirarme! 

Ya se oían las voces de las gentes labradoras, 
los gritos de los nietos del matrimonio que cuida- 
ban el casalicio de Sigiúenza. 
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Entonces el cautivo quiso huir. Pero Sigiienza lo 
agarró de los brazos, y así lo entró bajo los pa- 
rrales. 

Sacaron los candiles. Todos acudieron. Los chi- 
cos les rodeaban brincando, y decían: 

—¡ Es Peret, de Chirles! ¡El bobo de Chirles y el 
siñor Sigienza! 


GRANDES SEÑORES 


'A mo quedan grandes señores en la comarca. 
Los del tiempo viejo —le refieren a Sigiienza 

los labradores recordando el suyo— eran cada uno 
señor de veras: señor de los montes, de las aguas, 
de los caminos, de las alcabalas, del bien y del mal. 
Desde su heredad sabían lo que pasaba en Madrid. 
Los únicos que lo sabían. Su palabra era la voz del 
mundo. Sagasta y Cánovas se lo consentían todo. 
Sagasta y Cánovas lejanos, invisibles y eternos. 

—+ Ustedes vieron a Sagasta y Cánovas? 

—¿Nosotros? Nosotros, no, señor; aquí nadie 
sino aquellos señores. ¿Y usted ? 

—¿ Yo? Yo, tampoco. 

Pero, Sagasta había pasado por tierras de la ¡ppro- 
vincia. Lo llevó D. Trinitario Ruiz Capdepón a Ori- 
huela. Allí le sentaron a un banquete de cuatro- 
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cientos, de quinientos comensales. Le sirvieron to- 
das las suculencias, gollerías y frutas oriolanas; 
todos los primores de las pastelerías monásticas. 
Un cronista de la época dice que D. Práxedes nada 
más comió sopas de ajo y puchero de enfermo. No , 
pudo ni quiso dormir en Orihuela. Todos se lo roga- 
ban con ternura; y para persuadirle lo pasaron al 
dormitorio y le mostraron la cama, una cama de 
difíciles magnificencias españolas: trono, tálamo 
y cátedra. El señorío de Orihuela la había contem- 
plado y tocado. —¡Quédese, D. Práxedes; acués- 
tese! ¡Mire que se la hicieron nuestros concejales! 

Y D. Práxedes no se acostó. Todavía con el sa- 
bor de las sopas de ajo, se le derrumbó encima la 
perdición del 98, y dijo: —¡Que hablen los caño- 
nes! —. Entonces profetizó Moret: —¡ España no 
perderá ni una pulgada de su territorio!—. El mi- 
nistro de la Guerra, escuálido de calentura, se puso 
delante para exclamar: —¡No hay que alarmarse 
porque perdamos algún barco! ¡Ojalá no tuviése- 
mos ninguno, y les diríamos a los Estados Unidos: 
aquí nos tienen. ¡ Vengan ustedes cuando quieran! 
Don Trinitario se internó en su despacho de minis- 
tro de la Gobernación. Estuvo rascándose su calva 
sudada y bondadosa y escribió a sus amigos de Ori- 
huela: —¡ Vamos a pasar las de Caín!— Sus pos- 
treras glorias oriolanas fueron un banquete de cua- 
trocientos, de quinientos cubiertos y un discurso de 
mantenedor de Juegos florales. 

Desde Orihuela se cruzaban pactos y alianzas 
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con los señores encerrados en la Marina y en los 
valles de sierras abruptas. 

Pero, Capdepón residía en la corte; y los grandes 
señores han de vivir en la comarca; solitarios, ten- 


. diendo lejanamente sus raíces. 


Más familiar era el nombre de Pío IX y el de 
León XIII que el de Sagasta y el de Cánovas, y 
más todavía el de D. Emilio Castelar. 

Castelar camina campos y pueblos de Alicante. 
En casi todos queda un sitio escogido, que se lla- 
mará siempre “Balcón de D. Emilio”. Desde allí 
contemplaba inspiradamente los almendros como 
rosales, las colinas de viñedos, el Mediterráneo pal- 
pitando de lumbre... Allí, D. Emilio, recordaba su 
niñez; tenía júbilos y lágrimas; prometía la felici- 
dad; comía y merendaba; y los hacendados y jor- 
naleros le miraban, pasmándose de que comiese 
como ellos y más que ellos, siendo quien era. Par- 
ticipaban de él participando del mismo pan, del 
mismo arroz, de los mismos manteles, en un festín 
rural y mesiánico. 

En cambio, de Cánovas, por ejemplo, se descono- 
cía su manera de comer y de vestir, su ademán, su 
catadura, su voz. Lo sabía únicamente el señor que 
estuvo en Madrid dos o cuatro veces en toda su 
vida. El señor, la “campana gorda”: en la vall de 
Guadalest, del Algar, de Gallinera... el señor To- 
rres Orduña; en la plana de la Marina, desde De- 
nia a Villajoyosa el Sr. Thous. Como la campana 
gorda de la parroquia, que cuando se remueve la 
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sienten las aves, los ganados, los leñadores..., así el 
señor trastornaba las gentes de la costa, de la be- 
sana y del monte, cuando pedía su mulo de camino. 
Las soledades se comunicaban de la ansiedad hu- 
mana. Artesanos y labriegos dejaban su faena para 
vestirse las ropas de domingo. Amanecía domingo 
aunque no lo fuese. La víspera principiaba el trajín 
en la cocina, en las despensas, en el amasador, en 
las salas, en los desvanes, en los pesebres; guisan- 
do, escogiendo, amasando, revolviendo arcones y 
cómodas, sacando lienzos finos y olorosos, levitas 
frisadas, pantalones de tacto de terciopelo, chis- 
teras felpudas, chalecos de realce, cofres de piel, 
mantas de Alcoy y jamugas de zaleas con que apa- 
rejar el macho de viaje. 

Los poyos de la fachada se trocaban en muelles. 
Las argollas del muro crujían de ronzales de las 
cabalgaduras de los hidalgos y segundones que 
iban de cortejo del señor hasta dejarle en la dili- 
gencia. De guión y zaga, los guardas-jurados —lo 
menos cuatro— con sus carabinas de fulminante 
y sus placas de azófar en las bandoleras. Y al pa- 
sar por masías y aldeas se arremolinaban las fa- 
milias labradoras, los perros, las ovejas, las llueca- 
das, los palomos... 

De noche, después del rosario y de la cena, en 
los caseríos tan dentro de los cielos estrellados, tan 
recogidos sin el mandato ni nueva del señor —la 
voz de “él”, la voz del mundo—, los hombres se 
miraban, preguntándose: “¿Dónde estará ya?” 
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Y en el horizonte de su frente, Madrid se ufa- 
naba recibiendo al señor, carne de la comarca. 

... Ya no quedaban de aquellos señores. Los de 
después, siempre están en la corte. Nada más apa- 
recen en verano. Tienen máquinas de escribir. Es- 
criben muchas cartas. Las reciben y las leen mu- 
chos en los pueblos y en los campos. Democracia 
epistolar. En aquel tiempo, no. Las cartas, es de- 
cir, la carta de Sagasta o de Cánovas la recibía 
el señor. Sus dedos, los únicos dedos que podían 
quebrantar la sangre de la oblea. El señor leía, 
bulléndole la boca. Los demás le miraban al rostro. 
Se levantaba; se encerraba en su escritorio a ca- 
vilar. Salía su grito. Iba uno a servirle de escriba- 
no. Le dictaba tropezando; en cada tropiezo re- 
ventaba el enojo del señor. Fuera, todos callaban. 
De repente, el amo se aburre; abre la puertecita 
de su alcoba y desaparece, diciendo: “Sigue ya tú 
solo”. El escriba se queda escuchando los relojes 
del casalicio, y se le atiranta la frente hacia la 
adivinación de la voluntad del poderoso, acostado 
y dormido. 

Los relojes del señor: el suyo, rebultado de oro; 
el alto, recto, de pesas; el de la consola con fanal y 
candeleros... Las mismas horas para todos. En el 
valle, en los collados, en la Marina, se sabe cuándo 
come, duerme, reza y tiene tertulia el señor. A dis- 
tancia se le siente vivir en la vida de cada uno. 
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«== Al lado de dos labradores cronistas de aque- 
llos años, sube Sigiienza por las veredas para mi- 
rar, de lejos, los casales vacíos. 

—¡A usted sí que le hubiera agradado vivir en 
aquel antiguor! 

¡Aquel antiguor! Aquellos años que de pronto 
echan a correr detrás de las cumbres. Se aupa Si- 
gúenza para verlos, y ellos escapan detrás de otros 
montes. En cada confín inmediato al suyo se pa- 
ran desnudos aquellos tiempos encima de un mapa 
viejecito de escuela de párvulos. 

—A lo último, en lo hondo, todo estaba negro 
de pinar y carrascas; después, un secano, fresco 
como una huerta; un camino de cipreses y la ma- 
sía del señor... ¡ Allí venía Milá el del globo!... 

¡El globo de Milá! Plaza de tóros de Alicante. 
En medio, el globo engordando blandamente de 
humo, atado con sogas que se enrollaban unos 
hombres del puerto a su cintura... Cajas, barri- 
les, mástiles, banderas... Una estampa de Julio Ver- 
ne. Milá, vestido de marinero blanco, como un 
niño de primera comunión, corre todo el ruedo 
brincando, agitando el sombrerito de hule. Ya se 
mueve el globo, dulce, sensitivo y lleno. Tocán- 
dolo con la mirada, resuena tirantemente. Milá 
cruza sus brazos y pregunta: —¿Está todo pre- 
paradooo?—., Y el corro de los mozallones de las 
cuerdas grita: —¡Sífí!—. —Pues dejadlo ir—. Y 
va saliendo el enorme calabazón, apagando la pla- 
za. Aun saluda el marinerito: —¡Adiós!—. Y de 
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una cabriola se coge al trapecio, a las anillas, y 
se llena de azul y de sol en el cielo silencioso y 
virgen. Tiembla un palomar de pañuelos despi- 
diéndole. Uno era de Sigienza. Otros, de la fami- 
lia del señor de aquella heredad de los cipreses. 
La familia monta en su galera para seguir y reco- 
ger a Milá. Se lo lleva; lo agasaja. En regocijos va 
desgarrándose la hacienda del señor. Vende los pi- 
nares, las bodegas... Las hijas se casan con sus 
pastores y jornaleros. Y, ahora, sobre sus frentes, 
torradas por el sol de la pobreza, pasa todos los 
días el estruendo de los aviones de la línea “Rabat- 
Tolosa”. 
* 


El señor Thous está siempre en su masía de por- 
ches morenos y rudos de sol, de aires salados de la 
mar. Vienen amistades y regidores de los pueblos 
con recados y confidencias. Les sale el mayordomo, 
muy malhumorado porque los albaricoques predi- 
lectos del señor, albaricoques de olor y carne de 
rosas, se rajan, se pudren y caen sin madurar, 
Sube a la sala, y aguarda que el señor acabe de mi- 
rar con el catalejo una goleta que se ha parado de- 
lante de Benidorm. 

El mayordomo le dice los nombres y apodos de 
los forasteros. Cada uno evoca un lugar y un iti- 
nerario de muchas leguas de barrancales, de sobra- 
queras, de labradas, de costas... Todo está lejos de 
todo en aquellos años. 

132 


ANS DAS E E: NG EU TAO ES 


De improviso, el señor Thous le interrumpe: 

—<¿ Hoy es lunes? ¡Pues que vuelvan el jueves! 

La soledad caliente y luminosa resuena de he- 
rraduras de la caravana. Y Thous vuelve a mirar 
la aparición del barco, blanco, fresco, gozoso, en el 
azul de las aguas. 

Otra vez acude el mayordomo, porque hay un re- 
cadero que no quiere marcharse. Trajo el aviso de 
que han encarcelado sesenta hombres de audacia 
y rejo, que se dejarían desollar por el señor. 

Thous es liberal. Cabalga en su mula; se preci- 
pita en las cárceles. Sigue camino de Madrid. Con 
las ropas y el vaho de la masía se presenta a la 
reina y le pide la libertad de los suyos. Dice la rei- 
na que no puede otorgársela. Thous se resigna. 
Doña Isabel se pasma de su mansedumbre. 

Es que Thous soltó a los sesenta cautivos antes 
de venir. : 

Además de liberal, es creyente. Ya viejo, un an- 
sia piadosa le quema su costado. No sabiendo qué 
hacer, le envía a Pío IX setenta arrobas de pela- 
dillas de Alcoy. 


... El Sr. Torres Orduña es, topográficamente, 
el señor de los señores. En los peñones y escombros 
del Castell de Guadalest tiene todavía su casa. Las 
bardas de la corraliza son de almenas. Allí se solean 
sus mastines, blancos como dos osos polares. Para 
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llegar al portal hay que sumirse por la cripta de 
un túnel. 

Orduña, señor del paisaje. Orduña lo ama y lo 
guarda, según ha sido siempre; según lo ha visto 
y caminado toda su vida. Ese valle de Guadalest 
suyo, pastoril, frutal roto y despeñado entre las 
sierras Aitana y Serrella, ha de permanecer en su 
inocencia agrícola, en su clausura geológica. No 
consentirá el señor que traigan carreteras, las ca- 
rreteras que abren y allanan las curiosidades de- 
mocráticas. Más quiere la villanía del arriero que 
la elegancia de dril del turista; la rondalla de 
hostal que el orfeón de merienda de forasteros en- 
domingados. Desde su roca, el señor pasa su rosa- 
rio y otea los que vienen de la Marina. Los cami- 
nantes, las reatas, los ganados van creciendo por 
los senderitos, entre los pinares de una negror 
gruesa y antigua en la lumbre jovial de la viña, 
que se expansiona de llenca en llenca, en los verdes 
tiernos de las huertas íntimas, estruendosas de las 
fuentes que se rompen por los ramblizos... 

... El señor Thous, el señor Torres Orduña, ya 
difuntos. La heredad, donde estuvo Milá, ya caída; 
y sus dueñas, tan mozas y galanas, se trocaron en 
viejas que van a jornal... 

¿Qué se hicieron las damas 
sus tocados, sus vestidos, 
sus colores? 


hanna monas... ..ossnossrrssrrrrrrssrs9.orr9.9.2 .ornospr..nsoo.o 


Vengamos a lo de ayer. 
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Ese ayer es el XIX. La sensibilidad de Sigiúenza 
se abrió en el filo de dos vertientes; por la de la 
umbría caen los últimos veinte años del ochocien- 
tos; por la solana rebullen los primeros veinte años 
del novecientos. 

Internarse en un siglo es seguir un camino de 
andadura conocida y apacible. Pero acabar y prin- 
cipiar una época sorprende y contradice nuestra 
conciencia, nuestros conceptos. 

Cuando Sigiienza salía de su ciudad al campo, el 
tránsito de todo su sentir era rápido y puro hasta 
en su atmósfera interior. La vida rural de enton- 
ces, sus soledades, su silencio, su calma, su olor, 
sus gentes, correspondían al concepto prometido. 
Alicante era una ciudad de terrados blancos, con 
palomos que iban y volvían en el azul. Todas sus 
casas, con sensación de escollera, de faro, de ha- 
ber sido mar y de tenerlo bajo de la piedra. Arra- 
bales marineros; barcas volcadas en el portal, 
como el labrador deja el carro en el suyo. Clima 
de invierno diáfano y caliente. En el puerto, tan 
íntimo y viejecito, sin Junta de Obras, sin palacios 
argelinos, los veleros barrocos, los vapores rollizos 
tenían de ayo a un barco de guerra, un galeón de 
ruedas de aspas en sus costados, como dos norias 
inmóviles que criaban cortezas de musgos, de ovas 
con nervios de acantos. Los señores principales 
iban en tartanas, en galeras, en cabriolés a sus 
huertas románticas. Había un brigadier repolludo, 
de gabán de manteo y pantalones flojos; sobre su 
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vientre de siesta sudada le caía una onza de Fer- 
nando VI. Todas las tardes jugaba en el Casino su 
partida de tresillo, tosiendo y congestionándose 
bondadosamente. De seis y media a siete, un orde- 
nanza del Gobierno militar dejaba en manos del 
portero del Casino un bastón de ébano con puño 
redondo de moneda de marfil, y recogía la sombri- 
lla del brigadier. Entonces, por el ámbito de la 
escalera subía un silbo de lechuza: el aviso del 
tubo acústico —no había teléfono—, y por ese ca- 
ñuto le decía el portero al fámulo de sala: —Que 
acaban de traerle el bastón al general—. El criado 
llegábase de puntillas a la butaca de velludo, color 
frambuesa, donde el brigadier se sumergía en las 
bascas de su tos y de su vientre, en el afán de su 
abanico de naipes, del cordoncillo de los anteojos, 
que se le resbalaban en los sudores; y todos los 
tresillistas se esperaban, diciéndose: “Acaban de 
traer el bastón del general”. 

Este buen sosiego nos hará creer que si viajá- 
bamos en una diligencia de entonces —arrancaban 
a mediodía del portal de Correos, y a media noche 
del parador de la Balseta—, los campos, los pue- 
blecitos interiores y costaneros seguirían siendo 
una prolongación de la vida parada de aquel Ali- 
cante. Y no lo eran. Allí nos sentíamos en la sole- 
dad de la naturaleza y de la aldea; más naturale- 
za y más aldea antaño que ahora. Desde allí, el Ali- 
cante del xIx semejaba remoto; y ahora se tarda 
emocionalmente menos desde Madrid a los campos. 
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Porque el paisaje tiene, a veces, el olor de Madrid, 
de Alicante, de todas las ciudades, el mismo rastro 
de bullanga y prisa. En una revuelta aparece un 
mesón con máscara y letrero de bar. Entre los 
chopos sensitivos, emocionados de ruiseñores, pue- 
de salir la laringe de un gramófono. Los campos 
van trocándose en afueras. Los cables de una cen- 
tral eléctrica traspasan el cielo de un olivar de pla- 
ta. En un confín suben las antenas de una estación 
radiotelegráfica. Sirven de vallado de una josa en 
flor los anuncios de una marca de conservas, de 
abonos químicos, de academias preparatorias, con 
la dirección de la calle y el número del teléfono. 

Sigiienza se apresura a sentir una repugnancia 
de conciencia estética y de idioma que no sintió 
delante de los postes y tornapuntas del telégrafo 
y de los carriles del tren. Los nuevos paisajistas 
inician la acomodación de las presencias urbanas 
a su lírica. Y las antenas radiotelegráficas, las chi- 
meneas industriales adquieren para sus ojos una 
dulzura de vigilancia civilizadora en los desampa- 
ros de la llanura, con exactitudes y categorías de 
imágenes literarias. 
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AGUA DE PUEBLO 


EL CANTARERO Y LA FUENTE 


UIÉN recogió las aguas en- 
tre sus brazos como una 
túnica ? 

Unicamente Dios. Ya lo 
sabe Sigiijenza. 

Sigiúenza y muchos qui- 
sieran gozar del agua, co- 
giéndola, ciñéndola, mo- 
delándola como una ropa 
dócil a nuestros dedos. Se 

lo hace decir a Salomón en sus Proverbios que sea 

el agua tan infinita en sí misma, tan incorpórea en 
su cuerpo, y la codicia de tenerla y de romperla en 
su unidad fugaz y perdurable. 

Si ve, Sigiienza, bullir el agua en la sierra o en 
la vera, la sentirá con los ojos, con las manos, con la 
boca, con el pecho, aspirándola desde la superficie 
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al fondo. Si pasa Sigiienza por los secanos, se in- 
corporará su carne la sed de los terrones. Y en la 
sed se le aparece el agua en todas sus imágenes: 
agua de hontaneda, delgada y virgen; agua des- 
pedazada por los berrocales; agua de rambla, con 
guijas tibias de sol y adelfos rojos; agua celeste de 
albercón; agua de pozo, que siempre está esperando 
nuestra mirada; agua de surtidor, que sube sol- 
tándose entera en cada gota, cada gota cerrada 
con luz y júbilo de ser ella hacia el cielo, y arriba 
se dobla el tallo de toda el agua y cada gota vuelve 
a ser agua lisa de balsa; agua hacendosa de moli- 
no; agua que se aprieta en los alcorques, calando 
las cepas y los troncos; agua de lluvia; agua co- 
gida viva dentro de la mano; agua de la peña a 
la boca como una miel mordida en la bresca y como 
una fruta en la rama; agua recién nacida, que se 
arranca con cantarillo de lo más profundo del ori- 
gen, que todavía sale con el helor duro de la pie- 
. dra, y viene sin sol, sin cielo, sin campo encima y 
dentro de ella; agua afilada y desnuda; agua de 
roca... ¡Quién la recogerá y torcerá como un paño 
precioso! 

Dios. 

Pero, además de Dios, ¿no cae también en poder 
de los hombres que la uncen como un buey a todos 
los trabajos y servicios, y la ciegan en cañutos de 
plomo y de cemento, y la cuentan, la miden y la 
envuelven en fojas de escrituras de propiedad ? 
Esta es el agua urbana; y el agua es creación y 
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corazón que estremece lo creado, espejándolo y 
comprendiéndolo todo; tierra, firmamento, aire, 
soledades. Agua en la inocencia y la gracia antes 
de los primeros hombres de empresas hidráulicas. 

¿No es esa misma agua la del cantarero de las 
casas levantinas? Esa, pero de cada pueblo. El 
primitivo lar se ha trocado en cantarero, y la brasa 
en frescor. Un poyo de yeso y de manises, O de 
madera de pino y chopo, siempre recién fregada. 
Arriba, la leja donde están los tazones redondos, 
con un poncil encima, los vasos tallados, con gera- 
nios, albahacas y mirtos, las copas con un clavel, 
con una biznaga de jazmines que llevó la hija de 
la casa entre sus dedos o entre su pecho, y se le 
ha quedado el olor de virgen que hace pensar en la 
muerte. Cuelgan del muro los platos de Valencia 
y Murcia, de orlas azules, y, en medio, un pájaro, 
un pez, un ciervo, un pomo de flores o de frutas, 
un pescador, un cazador, todo balbuciente, como 
pintura de niño rural de esta comarca. Plateras y 
lebrillos, con sus bordes de rizo de una cerámica 
de ágatas; picheles de reflejos de lumbres anti- 
guas; lo mejor de la loza y, del vidrio que trajo 
la mujer el día de la boda. Y en los ruedos de los 
-poyos, o encima de la piedra, de pie, se levantan 
los cántaros, de un blancor rubio y tierno, de ca- 
deras finas y húmedas, y las asas como unos hom- 
bros y codos redondos que parecen de pasta de can- 
deal. Siempre llenos. Se les siente siempre llenos, 
cerrados con limones grandes, olorosos. Pero hay, 
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por lo menos, dos cántaros que tienen en su boca 
la magnolia de la jarra, el bernegal de labios on- 
dulados como un follaje de arcilla dulce. También 
siempre llenas las jarras; con tapa de respirade- 
ros, porque el agua ha de respirar y mirar para que 
no se duerma o se quede encantada; y el agua se 
siente a sí misma. En ella está todo el campo, el 
campo del pueblo del que recibe su nombre; allí 
quietecito en el cantarero. Y aunque no tengamos 
sed cogemos la jarra de las dos asas y bebemos 
despacio, mirándonos los ojos en el guardado co- 
razón del agua. En seguida nos circula una clari- 
dad de inocencia rebrotada, una intimidad de vie- 
jas memorias con las vigas del techo, un reposo de 
principio de tiempo que ha de durar mucho. La 
familia se acordará de otro forastero que también 
bebía y se sentaba como nosotros y que ya no sabe 
por dónde camina, ni si camina siquiera. 

El agua del bernegal nos hace sentir al lado toda 
la fuente del pueblo; la de la cuesta con el ruido 
de los once chorros dentro del ruido alto de los 
grandes follajes de los álamos. Manan los caños 
en la pila morena y larga del abrevadero y lava- 
dero. Vienen y vuelven las mozas con los cántaros 
acostados o rectos sobre su frente nazarena; ni- 
ñas en filas, con los cántaros cogidos de la mano 
como criaturas; mujeres de luto con el cántaro en 
los ijares, mendigos, ovejas, jumentos de aguador, 
mulos con el arado en el lomo y al aire el filo de 
la reja untado de madre de bancal. 
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Suenan más puros y más frescos los caños en el 
atardecer. Hora bíblica y de romance, hora vieja 
de humanidad, como en todas las fuentes del mun- 
do; como siempre. Olor íntimo del agua que toca 
las raíces profundas en la tierra tan tierna como 
un fruto descortezado ; olor del agua desde el tiem- 
po. Como en todas partes; es verdad; pero en cada 
pueblo, su olor. El de la fuente del pueblo donde 
está Sigiienza, el suyo, el mismo que recogió Si- 
giienza en otros años, que era el mismo de siem- 
pre; el aliento de aquel lugar desde su principio. 
AMÍ en esa eternidad y fugacidad del agua se que- 
daba el tiempo inmóvil y solo. 

Agua de pueblo, de este pueblo, que Sigiienza 
bebió hace veinte años. Tiene un dulzor de dejo 
amargo, pero de verdad química, que todavía es 
más verdad lírica. Bebiéndola se le aparece en la 
lengua el mismo sabor preciso del agua y de su 
sed de entonces. En aquella sed estaban contenidas 
todas las promesas de las claridades de un agua 
lejana para todas sus avideces. Desde aquella sed, 
junto a la pila de esta fuente, ¡cuánto mundo, Se- 
ñor, cuánto mundo se le deparaba entre el arco de 
sus sienes! Y, ahora, todos esos años, los veinte 
años venían dóciles como corderos y se paraban a 
beber y mirarse en la pila viejecita donde cabía 
temblando el firmamento. 

—¡ Como esta agua no habrá catado ninguna! 
—le dicen las gentes—. ¡ Ya es usted otro hombre 
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desde que llegó de Madrid y bebe de nuestra agua! 
¡Un hombre nueyo! 

¡Hombre nuevo! El hombre nuevo a costa del 
hombre de antes, como el de las Sagradas Escri- 


turas! 


LEYENDA 


N aliento de atardecer, de casa rociada, todo ya 

limpio; un aire conmovido del agua que resalta 

y se calla y vuelve a sentirse entre los árboles húme- 

dos. Olor y temblor del agua que deja la emoción de 

jardines, de lejanías, de espacio, de todo lo que no 

es agua. Y, además, los conceptos de abundancia y 
de salud. 

Recuerda Sigiienza el poder sugestivo de un 
anuncio de agua mineral, con estampa del campo 
donde mace el agua milagrosa. Desde la mesita de 
a bordo, del hotel, del vagón-restaurant, el viajero 
—mejor el viajero al lado o enfrente de una mu- 
jer bella y desconocida, que también bebe de la 
misma agua embotellada— participa de un imagi- 
mado paisaje y de una gustosa sencillez, como si 
ese paisaje y esa sencillez fueran obra de su me- 
recimiento y hacienda de su voluntad. Con pagar 
el importe de la botella y el impuesto del sello para 

144 


A 0 $ y E: A E 


el fisco nos hemos comunicado de la gracia de la 
comarca, y de un fondo de naturaleza dentro del 
comedor; y en paz. 

Pero la abundancia y salud de las fuentes de un 
pueblo son bienes vecinales. Para que se adobe el 
forastero canijo y desganado han de condescender 
los vecinos. Todos los lugareños serán sus bien- 
hechores, y más que todos los que no se aprovechan 
del fino incentivo de comer que aviva el agua, por- 
que ellos no han de comer sino siempre lo mismo: 
pan de semana y companaje. 

Tan femenina es el agua que luego nos arrebata 
el placer de poseerla. Que sea para nosotros. Ese 
grupo de familias o de zahora, que trae la cesta o 
hatillo de la merienda y descansa en los herbaza- 
les del manantial equivale, para Sigienza, al gru- 
po nómada que en tiempos antiguos descansó de 
su camino al borde de un agua viva, y allí princi- 
pió a criar un pueblo. Y cuando un pueblo no tuvo 
abuelos que se cuidaran de escoger el solar con 
fuente, será pueblo de pozo, de riegos alquilados, 
y se queda a merced de los dones del agua ajena, y 
nunca sentirá sus fundamentos en la verdad de la 
Naturaleza; y así, hay pueblos que se cuajan del 
todo en el campo y salen de su tierra como árboles, 
y otros que se añaden a un erial y siempre son pe- 
gadizos y precarios. 

Este pueblecito moreno creció junto al agua. To- 
das las fuentes saltan de los algarrobales y oliva- 
res plantados por los moros; todas han recibido la 
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gracia de un nombre y no falta la que se llama de 
la Salud. 

“Hombre nuevo y bienlogrado” Sigienza, desde 
que llegó de Madrid. Y los lugareños le sonreían 
generosos, permitiéndole que se llevara dentro de 
su sangre una porción de los beneficios de sus fuen- 
tes. Sigiienza también les sonreía como si a él más 
que a nadie le perteneciese la abundancia. 

Vierten los caños en la cuesta de la entrada del 
pueblo; allí manan en la intimidad de los viejos 
follajes aldeanos; pero los nacimientos aparecen 
en la rambla del casal donde Sigiienza reside. Y 
Sigiienza se duerme, se despierta, trabaja, come y 
reposa, oyendo siempre el agua recién nacida. La 
conciencia de su vida se clarifica y tiembla dentro 
del tránsito delicioso de la conciencia del agua, 

Sigúenza ha tocado los frutales, las mieses, las 
calabaceras, la vid de la heredad para recoger en 
sus dedos, fuera de la planta, incorporado a su car- 
ne, el olor vegetal. Posesión por el olfato de lo que 
no puede pertenecerle siendo naturaleza. Porque 
de todos los campos en los que a su antojo hizo 
suyas las heredades que a lo lejos se le iban pre- 
sentando, de todos, éste suyo de alquiler, árbol 
por árbol, terrón por terrón, brizna por brizna, 
éste es concretamente el ajeno; pero desde las lin- 
des ya todo le pertenece en la infinita propiedad 
de la contemplación. Y en la linde nace el agua. 

“¿Quién recogerá el agua entre sus brazos como 
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una vestidura?” Dios; y, además de Dios, Si- 
gienza. 

Vienen las aguas destilando de las altitudes sin 
dueño; y se esparcen regando huertos y moviendo 
molinos, que ya pierden para Sigiúenza todo con- 
cepto jurídico y económico de propiedad, significan- 
do paisaje, que es de todos, es decir, del que lo 
quiere y lo goza. 

—Esta es el agua que se reparte por el término; 
y la de la acequia más ancha y Obrada es la de 
beber, que cae por los caños del repecho, 

Se lo dice el labrador del casalicio; y Sigiienza 
le responde: que bueno, que sí, que vaya el agua 
por el brazal obrado y que salga por los caños. Des- 
de los caños puede ser de la gente. Desde los ca- 
ños era agua de pueblo, y de ella bebió en los can- 
tareros familiares; pero, en la rambla era suya. 
Y él baja a los hontanares, y le agrada ver los 
jornaleros de algunas casas, que vienen a bus- 
car el agua en toda su pureza, antes de correr 
abierta y desnuda para todos. Llenan los cánta- 
ros; los cargan en las aguaderas de los jumentos 
y mulos que se han quedado inmóviles, mirándose 
estremecidos en la lumbre azul de la fuente; y 
después, el mozo va calando en cada cántaro un 
junco tierno, de medula blanca y gustosa como el 
palmito; porque dicen que el junco sumergido con- 
tiene el agua y no la deja saltar y desbordarse, 
aunque la acémila precipite su andadura. Ese junco 
verde, afilado, nacido junto al manantial, atraviesa 
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el agua cerrada en el cántaro y la hechiza, como el 
agujón del cuento que traspasa la cabecita rubia 
de la hija del rey encantada. 

A la postre, por muy rural que se crea y sea 
Sigiienza procede de la ciudad; y los de la ciudad 
suelen apetecer las leyendas y tradiciones aldeanas 
para recrearse en oírlas y rechazarlas. 

Aguijan los mozos a las cabalgaduras; resuenan 
frescas y joviales las angarillas, y de la boca de 
cada cántaro surge la punta trémula del junco; y 
el agua palpita, pero no se cae. 

Sigúenza se promete probarlo al otro día, que es 
domingo, con un cántaro suyo y un junco que 
arrancará con sus manos de la mata. 

Madruga Sigiienza. Está ya entre los juncales 
de la rambla, con su cántaro y su jumento. 

¿Para qué? ¿Qué alcanzará tocando con la duda 
las llagas de la verdad? Aunque se rebele la sabi- 
duría o la malicia del hombre, ¿no será el prodigio 
lo más lógico de nuestra vida ? 

Pero, colma su cántaro; le hunde el junco de la 
conseja. 

¿No lo llena demasiado? Y pone su boca en los 
bordes dulces de barro para beber agua mati- 
nal. Todavía le parece muy lleno; y lo va decan- 
tando. 

En aquel momento se para un automóvil bajo 
los parrales. 

Llaman a Sigienza. 
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Sigienza se ha quedado entre la leyenda y la 
comprobación de la verdad... 


d 


REALIDAD 


¡e una familia de Alicante; amistad lejana de 
la familia de Sigiienza. Se apartó Sigiienza a 
otras ciudades. Pasó el tiempo encima. Y ahora, con 
hijos ya criados, se abrazan a la sombra de la vid 
del portal. Ve Sigiienza el antaño desde su prin- 
cipio. Le parece sentir sus zapatos de párvulo que 
crujen en la grava del patio del colegio. 

—Era un patio blanco, duro, entre paredes con 
ventanitas de cocinas, de despensas, de alcobas. 
Junto a un pozo salobre subían dos palmeras lisas, 
solteronas, muy altas, muy altas, para llenar sus co- 
pas de sol, sol de invierno que se quedaba en los 
palomares, en el espinazo de los tejados.“ ¿ Te acuer- 
das de las dos palmeras encerradas?” Arriba mo 
paraba el alboroto de los gorriones; abajo casi 
siempre había un chico pequeño de rodillas, de cara 
al pozo amargo, y se consolaba cogiendo hormigas 
de los troncos de las palmeras inmóviles. Las dos 
palmeras, las losas del pozo, las ventanitas con 
pañales tendidos, el sol muy pálido, muy cansado; 
las palomas, el cielo... 

El amigo le dice que aun siguen las palmeras 
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tan flacas, la querencia de los gorriones, el bullicio 
de los párvulos... 3 

—-Todo, todo lo mismo, menos nosotros... 

Y, conversando, salen por el camino; suben el 
recuesto de los chorros; se sientan a fumar en los 
escalones del pórtico de la parroquia. 

Las mujeres y los abuelos de los portales; un 
leñador que sale de la tahona; el alguacil con gorra 
y blusa de domingo; el menescal recién rapado; el 
barbero que vuelca en la calle las cortezas de jabón 
y barbas de la bacía; una mujer de locura mansa 
que entra en la iglesia devorando hierba y pan de 
cebada; dos jornaleros; todos les saludan. Y $Si- 
giienza les corresponde añadiendo el nombre o el 
apodo. ¿No se congraciaba César con los senadores 
probándoles, al recibir su saludo, que se acordaba 
del nombre y del linaje de todos? A su lado César 
tenía un siervo nomenclator de buena memoria. 
Sigiúenza, no. Y, además, Sigiienza le pregunta a 
cada vecino por la viña, por la oveja parida, por el 
peral que se desgajó del peso del esquilmo, por la 
mula resabiada, por algo que muestre el recuerdo 
exacto, adjetivo, de cada casa. Así se gradúa, de- 
lante del amigo forastero, de su conocimiento y 
campechanía con las gentes. 

—Todos te querrán ya como antiguos vecinos 
tuyos y hasta como si fuesen labradores tuyos. 

—4 SÍ que es verdad! Todos, todos me quieren. 

—4 Te respetarán mucho! 

—¡ También; mucho; es verdad! Y hasta me 
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creen rico y todo. Venir de Madrid para recostarme 
en un ribazo, empinarme a los oteros que Se aso- 
man a la mar, correr las montañas, brincar por las 
torrenteras, ponerme de bruces en una fuente, to- 
dos estos ímpetus y calmas les parecen antojos de 
millonario aburrido. Aquí hay hacendados que de- 
jan yermas la mitad de sus tierras por ahorrar 
jornales. Llevan en la sangre el mandato del aho- 
rro. ¡Por eso yo que no ahorro soy rico! ¡El res- 
peto al rico! 
Y Sigiienza soltaba su risa de muchacho, 


* 


Por la tarde bajaron las dos familias a la rambla 
de los manantiales. Dos mozas les traían en rubios 
canastillos magdalenas y mantecados, cocidos en 
el horno de casa, para merendar a la vera del agua. 
Esas pastas dulces, fluídas y sabrosas encienden 
y califican la sed. Sed placentera, refinada, delante 
del agua viva, libre y fría. Crece por la delicia del 
manjar. Se nos difunde complejamente. Nos anti- 
cipamos la imagen de la sensación de la sed sa- 
ciada. Y mos decimos : “Aguardaremos un poco. To- 
davía no beberé. Así sobreviene un nuevo motivo 
gustoso de apetecer el agua, Acude toda la fuente 
a mi sed; parece que emane sólo para mi boca; y 
no bebo. Nada me lo impide, sino que todo me soli- 
cita a beber; y no bebo. Claro que beberé cuando 
yo quiera. Ahora quiero, y yo mismo no me lo con- 
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siento. Es la delicia de contenerse en la delicia. La 
sed y el agua, tan cerca la una de la otra, acep- 
tándose, resistida y codiciada, adquieren categoría 
de otras ansiedades que no hemos podido saciar... 
Las mejillas, los dientes, la lengua, la garganta, 
reciben una claridad, un goce, una inocencia de in- 
fancia fugazmente recuperada y, a la vez, nos pe- 
netra un viejo dolor humano. Nos sentimos pasar 
dentro de la hermosura del agua tan eterna. La 
copa que derramamos antes de probarla, la jarra 
que alcanzamos con lentitud, llenas y frías, talla- 
das en lumbre de la tarde, glorifican nuestra vida...” 


Y entonces —fué precisamente entonces—, y en- 
cima del ruedo familiar tan gozoso, tan penetrado 
de las armonías de los manantiales, principiaron a 
caer gritos afilados y duros como piedras de río. 

Arriba, en los márgenes de la rambla, se amon- 
tonaban los lugareños, mirándolos. 

—4 Gritan contra nosotros! 

—¿ Contra nosotros? —Lo rechazaba Sigiienza. 

Pero allí, en lo hondo del cauce, el azul tan lejos, 
las cabezas ávidas, desgreñadas por el viento de 
las labranzas y de las huertas con sal del Medite- 
rráneo, allí Sigienza se sentía en una cárcava, mu- 
rado, acometido de furor. Y pensó: “Nos miran y 
nos esperan para holgarse con lo que digamos. No 
perderán de nosotros ni un ademán, ni una pala- 
bra. Todos los ojos encima de mí. Ahora soy como 
una rata cuando la ahogan dentro de un cubo los 
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muchachos.” En seguida se avergonzó de sus re- 
celosos pensamientos y dijo: 

—Están ahí por nosotros, por vernos; pero no 
contra nosotros. ¡Ni por qué había de ser contra 
nosotros! —y se inclinó confiadamente para coger 
más agua. 

Y sí que era contra ellos. Mozos y mujeres sol- 
taban la: honda de la lengua y volvieron a rebotar 
las burlas. 

Nombre por nombre, apodos, rasgos y recuerdos 
de la crónica familiar de cada uno iba pronunciando 
Sigiienza, según reconocía la voz de aquellos ga- 
ñúiles encendidos y roncos que les acusaban de pal- 
par, de enturbiar y pringar el agua, el agua tan 
amada de Sigiienza y de los suyos. 

Se precipitó por el ribazo. ¡Esas gentes se en- 
gañaban; esas gentes lo desconocían! Era menes- 
ter mostrarse bien entre ellas y hablarles... Llegó 
muy pálido. Se le arremolinaron las mujeres, los 
mozallones, los chicos, gritándole su condición de 
forastero. 

... Ya de noche, y solo en su aposento, va recor- 
dando Sigiienza todo aquello de —“¿ Te respetarán 
mucho ?— ¡Mucho, es verdad! Aquí llevan en la 
sangre el mandato del ahorro. Por eso, yo que no 
ahorro soy rico. ¡El respeto al rico!”— Y a las 
pocas horas le caían las injurias como pedradas. 

Otra vez se rió como un chico, aunque su risa 
tuviese un dejillo y dobladura de socarronería. No 
era como en otro tiempo. En otro tiempo fué siem- 


153 


mu 


GARA TAB ER OA BD MO RI ER: 750 


pre gozosamente Sigiienza. Ahora había de serlo 
aun sin querer, 

Ser Sigiienza del Aude y hasta sin querer. ¿Pero 
acaso lo es en verdad? ¿No irá siendo la suma 
de sí mismo? Nos valdremos de la cronología: ¿Es 
ya verdaderamente Sigiienza? Hasta los veinte o 
veinticinco años toda nuestra vida es nuestra, toda, 
porque la de los demás no adquiere valor si mo se 
relaciona con nosotros siquiera sea como espectácu- 
lo. Los demás parecen creados por nuestro antojo 
y para nuestro servicio y complacencia. Si no les 
exigimos servidumbre es porque no es menester, 
porque no nos importan. Todo es nuestro, o para 
nosotros, o para nada. Nuestro pasado —si tuvié- 
ramos alguno— todavía es matinal, tierno y li- 
gero, y se reclina con dulzura en nuestra frente. 
No nos importa morir. ¿Podríamos morir enton- 
ces? Morir, no; aunque se muera un amigo de 
nuestra edad... Es “él” el que se muere. 

Treinta años; treinta y cinco... Podemos morir; 
pero no moriremos. Nos acercamos a la plenitud. 
Horizontes sembrados. ¿ Y los demás? ¿Los demás ? 
Los demás, bueno, también. Y tropezamos un poco 
con los demás. Si les hacemos daño no es nuestra 
la culpa. Sentimos demasiada prisa —comienza el 
procedimiento recóndito de la justificación—, de- 
masiada prisa para detenernos en justificarnos. 
Obra prometida; la vida que nos prometíamos... 
Van a cumplirse —es forzoso que se cumplan— los 
tiempos esperados. 
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Cuarenta, cuarenta y tantos años... El pasado se 
nos estampa con sol de poniente, de sombras muy 
tendidas en el horizonte del amanecer. Un día lee- 
mos un fragmento de los Anales de un Rey asirio: 
“... Yo he pasado la montaña de Kashiari, avancé 
hacia Kinabu, fortaleza de Hulai. Me precipitaba 
sobre los pueblos como una tempestad. Pasé a cu- 
<chillo seiscientos hombres; arrojé a las hogueras 
tres mil prisioneros; cogí vivo con mis manos al 
caudillo de Hulai, lo descortecé, y tendí su piel en- 
tera en la muralla. Rasgué en trozos menudos los 
muertos. Derribé la ciudad y la incendié. He con- 
quistado Mariru. Degollé cincuenta guerreros; que- 
mé en un horno doscientos cautivos; destrocé a 
trescientos treinta y dos hombres del país de Nirbu. 
Llegué a Tela, ciudad poderosa. No salieron sus 
gentes a postrárseme, y yo la asalté. Acuchillé 
trescientos soldados; una multitud quedó cautiva: 
a unos les rebané las manos, a otros les corté nada 
más que los dedos, a otros la nariz, a otros las ore- 
jas, a otros les arranqué los ojos, a muchos los dego- 
llé y dejé atadas sus cabezas en las cepas de las vi- 
ñas que rodean la ciudad. A los mancebos y donce- 
llas los arrojé a las llamas...” No dan aquellos prín- 
cipes ni aquellos tiempos un motivo, una justifica- 
ción, un comentario siquiera de la variedad de los 
procedimientos en el suplicio. Ellos tenían razón 
entonces, y no era menester decirla ni probarla. Si 
nosotros hubiéramos tenido razón para hacer de- 
rramar, no una gota de sangre, sino una gota de 
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sudor de angustia, una lágrima de congoja, lo pro- 
clamaremos austeramente. ¿Hemos tenido razón 
para el daño, para la dureza? Pues hasta debemos 
dar gracias a Dios y regodearnos. Si después nos 
pesa, con razón y todo, nos reconciliaremos con 
nosotros mismos por el arrepentimiento, por el re- 
mordimiento; el remordimiento que nos sube a la 
máxima virtud de un propósito de enmienda, un 
propósito de ser mejores y todo. 

... En otro tiempo fué gozosamente Sigiienza. 
Ahora había de serlo hasta sin querer. Pero, ¿es 
que lo era de verdad ? 

Se queda escuchando el agua de los hontanares, el 
agua glacial y ajena. Ajena porque él es un extra- 
ño, y el agua tan gozosamente poseída por su sen- 
sibilidad, el agua no era allí agua de la Creación, 
ni siquiera agua de pueblo, sino concretamente 
agua “del” pueblo. 

“¿Quién recogió el agua entre sus brazos como 
una vestidura ?” 

Dios. Ya lo sabe Sigiienza. Y, además de Dios, 
cada pueblo cuya es la fuente, cada pueblo que no 
sólo la recoge, sino que se la tuerce y se la ciñe a 
sus riñones. 
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BOLULLA 


AMINO nuevo en los montes 
cerrados. Esta era la co- 
marca de los pueblos es- 
condidos. El camino sigue 
nuevo. El frescor de la 
sierra no le deja criar pol- 
vo. A los lados, las matas 
de madroños, de sabinas, 
de aulagas y enebros; la 
salvia, el brezo, el rome- 

ro, las pimpolladas de pinar, aun tienen su verde 

intacto. Porque nada rae y encallece el paisaje 
en el paisaje como las carreteras. La carretera es 
gente y arrabal, aunque esté solitaria. La carre- 
tera ya no es distancia, sino la medida de las dis- 
tancias. Suprime un concepto de silencio, de clau- 
sura, de pureza que tenía cada rodal, cada instante 
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del campo, siendo como era, guardado en sí mismo. 
Un tren interrumpe menos y promete más. Los 
carriles traspasan los campos con prisa y sutilidad. 
Brota la hierba, más dulce junto a las vías. Cuando 
el tren desaparece deja una emoción de países re- 
motos. Es como una leyenda de civilizaciones, de 
hermosuras, que se comunica de cualidades agres- 
tes. Después se queda el campo más hondo, más 
callado, más estático. La carretera siempre es la 
misma; es vecindad, y nada más promete el pue- 
blo inmediato. De modo que para Sigienza, ese 
ruralismo de las carreteras con automóviles quita 
la intimidad de los lugares que vió, en otros tiem- 
pos, sin carretera. 

Pero este camino sigue tan virgen, con su mis- 
ma piel de piedra de monte, como si todavía fuese 
campo, el mismo campo primitivo y tierno, que dó- 
cilmente se aviene a que lo pisen los zapatones del 
automóvil donde Sigiienza va de jornada. Ni des- 
carnaduras, ni atolladeros de carros y camiones. 
Señales de recuas trajineras, de pezuñas de gana- 
dos; camino de herradura y azagador como en- 
tonces. No parece que lo trazó el ingeniero, simo 
el dedo de una moza. Brinca, se revuelve y se ensor- 
tija como un zarcillo de calabazar. En fin, cree Si- 
giienza que el único coche que puede pasar ese ca- 
mino es el suyo; y aunque el Sigiienza de antaño 
le tire un poco de la conciencia, todavía se tiene 
por andariego. 

¡ Bolulla! Se aparta Sigiienza del pueblo sin ver- 
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lo. Ya lo ve desde arriba, en un recodo. Moreno de 
sol de peñascal, estremecido de vaho, viejecito en- 
tre una circulación tierna de follajes. Las gentes, 
figuritas de colores vegetales, salen al raso de las 
eras para mirar el automóvil que resuella hundién- 
dose y apareciéndose infantilmente por el torreón 
de los pretiles. 

Ya no queda de Bolulla más que una corteza 
rota. Detrás, en la serranía, suben los humos verti- 
cales de las carboneras. El pueblo vive de quemar 
su monte oloroso. 

Muchas veces ha oído Sigienza en su casa: 

—Han traído carbón de Bolulla. 

Todas las fuerzas, las umbrías, los estruendos, 
las esencias, el sol y la química de un pinar, de un 
encinar, todo un bosque calladamente reducido, ata- 
do y apretado. 

“:Cómo será Bolulla!” “¡Cuando yo vaya a Bo- 
lulla!” Y tocaba y aspiraba los gordos serones de 
ese carbón elemental y honrado, meollo del pai- 
saje, que se ofrecería como un fruto. Su criadero 
está en la luminosidad desnuda de los montes de 
levante, el levante abrupto, sin caminos; allí, en 
lo profundo de la lumbre tostada, entre panales 
carboníferos, Bolulla, de color de cera de capilla 
milagrosa, siente en la calma la ascensión del humo 
de los hornos verdes. ¡Cómo sería Bolulla! 

Pues ahora acababa de pasar por Bolulla, sin 
verlo, en automóvil, y está ya más alto que los 
cremaderos de la sierra. 
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ADA vez más agrias las laderas, más exaltados 
los filos de las montañas. El hondo y el hori- 
zonte, caminados trozo a trozo, aparecen articulán- 
dose en finas encarnaciones y coincidencias univer- 
sales. Instantes eternos del estado de gracia de los 
panoramas. Los ojos del paisajista no pueden repri- 
mir un prurito de adivinanzas y apuestas de cómo 
serán y se quedarán los fragmentos del paisaje 
que se le aparecen y descogen según se acerca. Dos 
cipreses de bronce, una grada de cultivos, una acu- 
mulación de losas, un breñal torvo, un pueblo sa- 
liendo jugosamente de los sembrados. Cada rasgo, 
cada culminación de paisaje ha estado esperándo- 
nos. En seguida se nos queda a la espalda, trocán- 
dose y estampándose en un viejo conjunto, en un 
pasado del espacio que nunca podrá pertenecernos. 
Persuadido está Sigiienza de que volver a un 
lugar es buscarnos de memoria a nosotros mis- 
mos; y entonces se oye más el viento a lo ancho 
del yermo, como si antes hubiese venido alguien 
que ahora ya no lo tenemos a nuestro lado. Porque 
el paisaje no nos espera más que una vez: cuando 
es inesperado para nuestros ojos, presintiéndolo 
nuestra sensibilidad. Contemplar es despedirse de 
lo que ya no será como es. La paz, el júbilo, la 
conciencia evocadora, la internación en el paisaje, 
son estados reveladores que se disuelven dentro del 
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tiempo como las nubes, el aliento del agua, el tem- 
blor de una fronda en el azul. 

Y se revuelve Sigiienza para ver Tárbena. No 
se le escapará como Bolulla. : 

Lirio del campanario. Una calle larga de sol, 
ahogándose de frutales y de mieses granadas. 

Tárbena, encima de los macizos de las sierras; 
tan alta, que en los huertos apacibles y calientes 
de abajo, en los valles con aires de mar, se pro- 
nuncia Tárbena levantando mucho los ojos. 

También Sigiienza ha subido la frente siempre 
que ha pensado en este pueblo. Allí nunca llegaría 
él. A cumbres remotas, a torres excelsas, a mis- 
terios azules, colgando de alas de las más estupen- 
das invenciones y aves, es posible que haya con- 
fiado y apetecido llegar. A Tárbena, no. Tárbena, 
tan humilde y tan ceñido por el cielo geográfico de 
la provincia. ¿Para que había de ir a Tárbena ? 

Y Tárbena acababa de ponerse jovialmente a su 
vera. Sigiienza tuvo que sonreírle. Ahora se daba 
cuenta de la feminidad del nombre y de la imagen 
que siempre le inspiró este pueblo; y lo cotejaba 
y lo hallaba dentro de la palabra Tárbena de an- 
taño, que le producía un cóneavo abejeo de cara- 
col marino. 

Mujer; pueblo-mujer hacendosa, firme, limpia, 
prieta del frío y del sol de cimas y quebradas. Tár- 
bena, sentada delante de manteles ásperos y blan- 
cos, picando y embutiendo carne de cerdo; colman- 
do sus orzas de tasajos alcorzados de la enjundia 
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derretida que los mantiene tiernos; adobando o 
confitando, según dicen allí, los gordos jamones de 
color de rosa. 

Olores y sabores de embutidos de Tárbena y de 
frutas de los hortales altos de Tárbena. Así se re- 
presenta del todo la imagen de esta mujer de mapa 
comarcano y estadístico. Sana, fuerte, graciosa 
como de la casa de Ulises y del caballero del Verde 
Gabán. Entre tinajas de suculencias, bajo una viga . 
de perniles curados; en el fondo de la pared de 
cal, una ventana de azul de cumbre, con una greca 
de ramajes frescos que se doblan de tanta fruta, 
fruta de carne apretada : talbaricoques, cerezas, pe- 
ras, bergamotas, pomas fragantes, cristalizadas. 
Claridad bien tajada. Claridad de elevación. Des- 
mudez y anchura diáfana de enero en el bochorno 
del verano. Brillo de helor, contornos exactos. Ar- 
boles pastosos, lujuriantes, con las raíces hundidas 
en tierra gruesa, y la copa en la lumbre medite- 
rránea. Altitudes y lejanías de porcelanas prolijas. 

Y todo entrevisto con celeridad; todo eso que, 
en otro tiempo, únicamente ¡podría verse subiendo 
muy despacio por una vereda de leñadores. Le cos- 
taba dolor esa contradicción de los lugares ima- 
ginados en lo inmutable. 

Y la carretera no paraba de subir, lisa, encar- 
nada, gozosa, sorprendiendo los grandes árboles 
de las masías solitarias, árboles de una vejez y her- 
mosura tantos años guardadas en la ladera sin 
tránsito y que, de pronto, habían perdido la inti- 
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midad de su crónica, quedándose al borde de la 
carretera, de una carretera reciente, sin tradición, 
sin siglo XIX de diligencias, de arrieros-cosarios, de 
anécdotas de hostales con lladres y aparecidos... 
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a y gollizos; la soledad donde nada más lle- 
gaba el pastoreo. Lo último del puerto de Coll 
de Rates. Y la otra vertiente; el otro corte de luz; 
los otros confines; todo el viejo marquesado de 
Denia; sus valles de viña y Olivar; sus ramblas 
como canteras de pasta de alfarero con umbrías 
de cactos, de mirtos, de adelfos, de higueras; sus 
arrozales, sus costas, sus faros...; a lo último, el 
Mongó redondo y clásico, y después, toda la crea- 
ción del mar. 

Era preciso pararse. El silencio. Zumbido de ha- 
ber callado todo, y la revelación de los ecos que 
estuvieron vírgenes hasta la estrena del camino: 

Entonces, Sigijenza, por un furor de burla contra 
el fracaso de sus memorias, se puso a buscar pala- 
bras atroces, que precisamente por serlo harían re- 
saltar la pureza de las resonancias y de los lugares. 
Y las gritó de dos sílabas : 

—i Cha-rol! ¡U-jier! ¡Cuen-ta! ¡ Sport-man! 

En seguida de tres sílabas : 
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— ¡Dic-taxmen! ¡Mé-to-do! ¡Viz-con-de! ¡De- 
finir! 

Luego de cuatro: 

—4 Pro-vi-sio-nal! ¡ Di-pu-ta-do! ¡ Dis-tin-gui-do! 

Y hasta fórmulas de cortesía, como: 

—4 Muy-se-ñor=mío! 

La voz de Sigiienza, desincorporada, cada vez 
más lejos, esparcía desde sus máscaras, con ino- 
cencia y exactitud: Viz-con-de... Pro-vi-sio-nal... 
Muy-se-ñor-mío...; revelando y esparciendo los po- 
bres conceptos en el aire inmóvil, diáfano, rasgado 
únicamente por las alas de los halcones. 

Principió Sigienza a bajar, andando; y el coche 
le seguía, mirándole con sus faroles de sol, 

Se detuvo; y el auto también. Estuvieron con- 
templándose y como recordándose a través de una 
pasada amistad : Sigijenza, con veinte años menos, 
y el coche, con piel gorda, peluda, y un ruido de 
quijales roznando la grama de la ladera. Aquí, en 
el Carrascal, hacía veinte años, pasó Sigiienza toda 
una mañana tendido; y a su lado, su borriquillo de 
alquiler pacía y le miraba. Desde aquí vió el afán 
de unos hombrecitos que iban creciendo de ban- 
cal en bancal. Llegaron resollando. Eran guardas 
y confidentes de la Ronda de la Tabacalera que 
buscaban matas de tabaco para arrancarlas. Des- 
cubrieron un plantel en una llenca escondida. No 
era el tabaco de hojas recias, carnales, gomosas, 
que al tocarlas se adhieren a los dedos con una 
vida tibia de circulación de zumo, sino plantas ca- 
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nijas y desaromadas. Y al querer agarrarlas sur- 
gió el dueño, un leproso de Parcent. Se puso delan- 
te. Les mostró su dolor; la llaga más horrenda la 
tenía en su boca; y con la podre hirviente de la 
saliva defendió su tabaco. 

Miraba Sigiúenza la gran sierra: la bronquedad 
de las carrascas y aliagas, los berruecos de plomo, 
los pinares negrales, inclinados, entre los que su- 
ben pinos donceles de copa jovial y fina; el olivar 
que exhala en su contorno inmóvil un vaho de plata 
nueva... Y, ahora, Sigiienza no atinaba mi con el 
lugar de la aparición del leproso. Lejos, en la pla- 
nicie, el pueblo roído de lepra, donde él residió al- 
gún tiempo, internado en edades bíblicas, Parcent, 
ya no le esperaba, como entonces, desde su reco- 
gida humildad. Parcent se había esparcido por la 
viña y los almendrales, con casas leves de verano 
y jardincitos juveniles. La tierra del valle sí que 
era la misma, tierra tostada, felpuda de colores 
agrarios, de un arcaísmo precioso, como esos pa- 
ñolones con que se cruzan los pechos las labradoras 
del país, esos pañuelos que parecen cocidos en las 
muflas venerables del reino de Valencia. Allí, en el 
hondo, a la izquierda de Parcent, había un huerto 
y un riu-rau de una doncellita leprosa que cantaba 
entre sus naranjos y rosales, y al sentir pisadas 
en la senda, se cubría con un lenzuelo su cara po- 
drida como si se velara la de su cadáver. Sigiienza 
la espió, arrastrándose para verla; y ella no lo 
supo. Ya estaba muchos años derretida en la tie- 
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rra encarnada y feraz. Era a la izquierda del pue- 
blo. Veía su hortalillo en sus ojos, y no lo encon- 
traba en el valle... 

Aquella mañana de entonces, del mismo olor que 
ahora, olor de semillas calientes y maduras, cre- 
yóse recostado en el silencio y soledad de toda 
una comarca. Al otro lado del monte no queda- 
ba nadie. Bien sabía que estaba Tárbena. Tárbe- 
ma callada, con sus frutales tardanos y sus pia- 
ras al sol de los rastrojos; pero sus gentes no 
podrían venir por los derrumbaderos de Coll de 
Rates. La altitud desamparada, yerma; helechos, 
erizos vegetales. Paso de águilas y grajos. Los ecos 
vírgenes; un balbuceo de esquilas y balidos, un 
grito de ave grande... Y Sigiienza acababa de tras- 
poner muellemente el collado, poblando las clari- 
dades con palabras de un pobre urbanismo, de 
dos, de tres, de cuatro sílabas. Las dejó hincadas 
en la eternidad del azul, repetidas por las piedras 
como los niños pronuncian lo que les dictan. Se 
sonrojó; y volvióse corriendo al principio de la 
cumbre; y para lavar el cielo de las huellas de sus 
voces: ujier, sportman, diputado, provisional, muy 
señor mío..., comenzó a gritar: ¡4-gui-la... cam-pa- 
na... ca-mi-nan-te... Tár-be-na!... 

Y después, oteando los pueblecitos del valle, y re- 
conociéndolos, los llamaba uno a uno: Parcent, Be- 
nichembla, Senija, Alcalalí, Sarga, Orba... 

A lo ancho, hasta muy profundo, el día se mul- 
tiplicó de lenguas claras, g0Z08as... 
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AJABA la cuesta, y el auto le seguía, y ya iba di- 

ciendo más nombres de lugares de su provin- 

cia, escuchados en sí mismo, fuera de las resonan- 
cias de la serranía : 

—Jbi, Tibi, Famorca, Benisa, Javea... 

No hay onomástico de pueblos como en su co- 
marca. En otras habrá nombres más literarios, 
más ortológicamente puros y significativos para 
todas las lenguas : son como esas hermosuras o per- 
sonalidades que pasan a nuestro lado; las miramos 
y seguimos conversando de otros asuntos. Estos, 
no. Los nombres de los pueblos suyos son concre- 
tamente ellos en su profundidad; profundidad má- 
xima, que es la del lenguaje. Estos nombres equi- 
valen en su fonética y evocación, a ese alguien 
—hombre o mujer— tan intensamente él o ella que 
no dejamos de mirarle hasta muy lejos, y siempre 
queremos saber quién será y cómo será; es un re- 
cuerdo, una inquietud que se nos esconde dentro 
de nosotros mismos. Un nombre de lugar dema- 
siado histórico y celebrado es un bien de todos; es 
decir, demasiado ajeno. Todos lo pronunciamos lo 
mismo con prosodia mental, y en último término 
podemos consentirnos que degenere en poder de 
la gloria. Pero no los de la comarca de Sigiienza. 
Se contienen, con plenitud, en los límites de raza 
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y tierra. Por eso le conmueve oirlos a las gentes 
del país. Y vuelve a recordar más diciéndolos él 
solo y dotándolos de sus memorias: Agres, Onda- 
ra, Alcalalí... ¿Es la delicia de la palabra por ella 
misma? Pero es que la palabra no sería deliciosa 
si no significase una calidad. Y estos nombres ru- 
rales en boca de sus gentes dejan un sabor de fru- 
ta, que emite la de todo el árbol con sus raíces y 
su pellón de tierra, y el aire, y el sol y el agua que 
lo tocan y calan; fruta que aunque la lleven otros 
terrenos, no es como la del frutal propio. Allí, sólo 
allí se puede pronunciar íntegramente el nombre 
de cada pueblo. Fonética valenciana de Alicante. 
El valenciano de estos nombres se ha quedado re- 
cogido y apretado en ellos como su sangre, y en 
los campos del contorno, como su geología. Es tan 
suyo, que los lugareños quieren hablar con el foras- 
tero en castellano, traducido rígidamente, para no 
desjugar y desvalorizar su lengua. Lengua suya, por 
complacencia posesiva, genealógica y de densidad 
por ser suya y ser como fué siempre, correspon- 
diendo a su vida y a su paisaje. Sí, por ejemplo, se 
pronuncia Famorca con la “o” cerrada y breve de 
Castilla, Famorca no significa más de una noticia 
de diccionario geográfico. Pero con la “o” grande, 
rotunda, la “o” exacta y verdaderamente central 
y valenciana, Famorca adquiere una legítima ar- 
quitectura silábica, y con ella una plasticidad topo- 
gráfica y agraria; de manera que si llegásemos de- 
lante de Famorca, oyendo esa palabra prorrumpi- 
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ría en nosotros la evidencia de que ese pueblo sólo 
así puede llamarse y pronunciarse. 

Demasiado sabe Sigiienza que lo que va dicién- 
dose del placer de los nombres comarcanos es an- 
ticientífico y todo; pero ese placer no es sólo acús- 
tico, sino que se esparce a muy nobles sentidos, pe- 
netrando en la conciencia del lenguaje. Lo que pen- 
só de Famorca puede derivarlo de todos los pue- 
blos suyos, y según los nombra siente un contacto 
humano con los primeros que los nombraron, con 
los que criaron allí un vínculo antropológico, que 
le emociona como si echara raíz en lo profundo 
de la tierra más vieja de esos lugares. Alcalalí, sin 
pensar en etimologías, Alcalalí, pequeñito y agudo 
como un esquilón. Agres, umbrío y ermitaño. Ya 
junta la imagen con la palabra, cumpliéndose en 
sí mismo que sus nombres, como los de los dioses 
para Platón, aunque no los comprendamos, son sin 
duda “la exacta expresión de la verdad”. 

Y con aquellas parcelas filológicas, tan locales, 
fué llegando Sigiienza a Parcent. 


o 


NTRÓ Sigiienza en Parcent, 

Todo desconocido; hasta el camposanto era 
muevo; tierra encarnada y fértil; tapiales nítidos, 
cipreses infantiles, En aquel tiempo de su primer 
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viaje, la noche de la llegada salió con su posadero 
y supo —me valdré de las mismas palabras de en- 
tonces— que “los leprosos no se arrastraban por 
las callejas, no clamaban, no hervían como gusa- 
nos; habitaban en las más retraídas; y en la última 
del pueblo, en la más honda; se habían espesado...” 
(Del Vivir.) 

Ahora iba buscando las mismas gentes, las mis- 
mas casas, los mismos motivos y rasgos esenciales 
de devoción, de ardor, de juventud de aquellos 
años. Y no recordaba ni hallaba nada ni nadie. 

Llamó a una abuelita y le preguntó por los en- 
fermos. 

—¿Los enfermos? ¿De qué enfermos dice? 

—ZLos leprosos, los del mal, 

—¿Los del mal? Ya no están; ya no los tenemos. 
Se los llevaron a la Leprosería de Fontilles. Si 
alguno queda por el valle, será de buena casa, o de 
los que se amagan para no dejar lo suyo. 

La abuelita se apartó, enjugándose los lagrima- 
les y la boca con sus dedos duros y torcidos, como 
si se persignara. 

¡Nadie del Parcent de entonces; ni leprosos! Ha- 
bía visto Parcent delante de su juventud. Lo veía 
ya detrás de un pasado que no le pertenecía. Y vol- 
vióse a su coche con prisa de seguir la jornada. 

Apareció Alcalalí. Alcalalí apretado y moreno. 
Alcalalí, “pequeñito y agudo como un esquilón”. Su- 
bía como un ciprés el campanario, y en la cornisa 
colgaba el balconcillo de su reloj parroquial. 
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Pasaba el camino por la plaza del pueblo, y es- 
taba vallada. Cada esquina era una talanquera de 
coso. En las rejas, en los ¡porches y desvanes, en 
los arcos de las campanas y en un cadalso de tron- 
cos, se amontonaban los lugareños, los labradores, 
y hasta capellanes de la vecindad, para ver la lidia 
de un toro. 

Allegóse Sigiienza a un hombre sumido en un 
fosco portal. Y el hombre solitario le dijo: 

—De balde se aguardará. Hoy no tiene más ca- 
rretera que la rambla. 

Pero Sigiienza participaba del encendimiento di- 
námico del automóvil, con todas las prendas y dis- 
ciplina y añadiduras de la civilización. 

Y se puso a tocar la bocina con un insaciable 
furor de ciudadanía, reclamando carretera. libre. 
Un perro aldeano, que sesteaba en un umbral, se 
levantó cojeando y se arrinconó más lejos. 

Alcalalí no reparaba en Sigijenza. Alcalalí, todo 
Alcalalí encima de la plaza, albercón de sol y de 
bulla, y en medio, un toro negro, magro, de cuerna 
rota. 

Sigiienza gritaba. 

El toro embistió desesperadamente contra un 
vallado; mordió la corteza de los maderos. Se enco- 
gió, le vibró el espinazo, se le aplastaron las pe- 
zuñas, dió un brinco y escapóse por las callejas 
que bajan a la rambla. 

Alcalalí tembló de gentes despavoridas y de es- 
trépito de puertas. 
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Sigienza se refugió en el portalillo del hombre 
solitario, y al cerrarlo, semejó encajar una losa 
de silencio y de tiempo. En la tiniebla se palpaba 
un aire pegajoso de enfermedad. Quiso el claror 
del patio, y el hombre le siguió. Tenía los pies gor- 
dos de andrajos; las manos, roídas; la boca, de 
postema; la nariz abierta, destapada y vacía, y los 
ojos oblicuos, tirantes y calvos. 

Se juntaron las miradas, y se dijeron a la vez 
mirándose: 

—¡ Estoy leproso! 

—¡ Estás leproso! 

Lo mismo se habían dicho en otro tiempo él y 
muchos enfermos del mal. Y entonces. Sigilenza se 
les acercaba. 

Ahora Sigiienza miró su reloj; abrió el postigo, 
montó en el automóvil y se precipitó por la rambla. 

Desde lejos volvía los ojos al pueblecito lleno de 
sol poniente. Parecía buscar a Sigilenza en toda 
la tarde, al otro Sigiienza del pasado, ese pasado 
que ya no le pertenecía. 
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==] CABO de descubrir un lugar 

IN delicioso dormido entre 
los años. Ha sido sin que- 
rer, como algunos gran- 
des hombres descubren lo 
que concretamente no es- 
peraban descubrir; pero, 
al descubrirlo sienten la 
legítima alegría de haber 
acertado con toda su vo- 
luntad iluminada. Así yo acerté por la gracia de 
la revelación. Esa gracia no se recibe sin capaci- 
dad de sentir y aprovechar sus efectos, y entonces 
tan claramente nos pertenece lo hallado que bien 
podemos decir que se origina de toda nuestra con- 
ciencia...” 

Todo eso casi lo pronunciaba Sigiienza asomán- 
dose de puntillas a un jardín de escombros. Nadie. 
El silencio con el aliento de todo. Cuando llegó, se 
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escaparon los ruiseñores, las golondrinas, los mir- 
los. Se sentía caer los jazmines, crujir los finos 
nervios de las plantas, esconderse los grandes la- 
gartos de piel deslumbradora y glacial como una 
seda húmeda y bordada. 

Poco a poco volvieron los pájaros; se asomaron 
las salamandras al sol verdoso de las piedras; se 
recalentaron las cigarras; las golondrinas se pu- 
sieron a espulgarse en un ciprés seco, y en cada 
jazmín sonó una abeja... Todo, todo lo mismo que 
cuando vino el forastero. El cual miraba el huer- 
to como si fuese suyo, no por dineros, sino por an- 
tigua posesión de linaje y de pensamientos. Lo ha- 
bría heredado desde mucha distancia de años, des- 
de que todo aquello comenzó a caerse; y ahora vi- 
sitaba su herencia doliéndose y agradándole el 
abandono en que dejó lo suyo. 

Siete cipreses en hilera, pero nada más queda- 
ban dos con follaje macizo; los otros estaban des- 
carnados en su leña. Era menester arrancarlos, y 
de sus troncos se labraría Sigilenza una mesa, un 
ropero y un arcón, 

Frente al portal, dos adelfos que arriba se jun- 
taban en un techado de hojas duras y de flores ro- 
jas. Dentro de la sombra da un poco de angustia; 
nuestra piel se comunica de la amargura que hin- 
cha las cortezas del baladre. 

Un jazminero cegaba las rejas y la mitad del 
muro. Lo plantarían cuando edificaran la casa, hace 
setenta, noventa, cien años... Hace mucho tiempo 
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también que se derrumbó del peso de sus sarmien- 
tos y biznagas, y sigue verde y tierno. Es una masa 
torrencial, inmóvil, de olores virginales. Toda la 
tierra del contorno está mullida de nieve de la fior. 
El aire se cuaja de un perfume de novia, muy bue- 
no, pero tanto que la novia se multiplica en un pa- 
lomar de doncellas que nos ahoga de suavidad. Las 
sienes y los párpados de Sigiienza se le traspasaban 
de olor. Se le precipitó la disnea de beber ese olor 
sensual de castidad. 

Otro viejo elemento de hermosura de aquel re- 
cinto era un laurel. 

Sigiienza se recostó en el tronco liso del laurel. 
Le parecía tocarlo íntimamente en cada frutilla, 
en cada arista de hoja, brote ¡por brote. Todo su 
conjunto le latía en*su vida, fresco, tierno, defini- 
tivo y eterno. Laurel con todos sus méritos de be- 
lleza para que un dios lo haga suyo, pero laurel 
del todo vegetal, sin predestinaciones a temas mi- 
tológicos y alegóricos. Arbol con todas las virtudes 
antes de servir de símbolo de las demás, antes de 
servir para nada y sin cuidado de que aproveche 
a nadie. Se ha criado libre, puro y bello, sin que 
se espere de él más que eso: que viva grande, her- 
moso y recogido. Y este laurel no es sólo su tron- 
eo y su copa que tienden un paño húmedo y azula- 
do de umbría, sino que es también su retoñar a 
borbollones que hiende la tierra y sale por la es- 
combra y revienta por el tapial, multiplicándose 
barrocamente la planta sin ¡perder su unidad clá- 
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sica. Está en sí mismo y traspasando las losas 
y trasfundiendo su tono de serenidad en la convi- 
vencia de los cipreses, de los adelfos, del jazmine- 
ro, y en un bancal escalonado de naranjos con lin- 
des de parras y rosales. Todo había de acoger en 
medio, como fondo suyo, una casa lisa y blanca. 
AMí tiene Sigiienza la casa, con sus poyos, pero ya 
morena de sol y de años, cerrada y muda. Levánta- 
se Sigijenza necesitando tocarla para sentir el tiem- 
po en sus sillares. Se promete derribarla y obrar- 
se otra; pero guardará para la nueva las rejas, el 
herraje de la cerradura y el aldaboncillo de figura 
de dragón con las orejitas tiesas como si escucha- 
ra siempre resonar en lo profundo su propio re- 
pique. 

Es posible que Sigiienza haya pensado en la 
granja de Horacio, tan codiciada por los contem- 
poráneos del poeta, y desde entonces por todos los 
poetas del mundo. 

Refiere Capmartín de Chaupy que descubrió la 
casa horaciana parándose, volviéndose, contradi- 
ciéndose en su ruta, saliéndose del camino real, 
internándose espontáneamente por atajos y sende- 
ros íntimos. Pues lo mismo Sigijenza. Lo mismo, 
pero sin buscar, sin indagar, sin proponerse nin- 
guna docta pesquisa. 

Sigiienza iba por la carretera que atraviesa rin- 
conadas, planteles y josas, y, de improviso, pásase 
del suelo apacible a la quebrada. Surgen también 
entre los oteros las encendidas apariciones del Me- 
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diterráneo. Y se le presentó una vereda que se es- 
condía de un brinco y que del ocio criaba hierba. 
La siguió, y la dejó por otra más abrupta. Subió 
unos escalones de hortal con muros rotos. En el 
fondo estaba ese jardín de familia tan abandona- 
do, tan suyo. Nadie. 

Pero de repente crujió la seroja que empastaba 
el suelo, y entre los pilares caídos donde hubo una 
verja mostróse un labrador con su azada en el 
hombro, que le sonrió a Sigiienza saludándole con 
su nombre. ¿Le conocía? Y Sigiienza también le 
sonrió. En presencia de las realidades que inte- 
rrumpen la suya, Sigiienza siempre sonríe un poco 
por si acaso... 

—¿ Usted es quizá el amo de este huerto que yo 
acababa de descubrir ? 

—¿El amo? Yo soy el jornalero. 

Cansado y humilde habría visto dormirse los 
años al amor de aquellos árboles. Bien se acomoda- 
ría de jornalero con Sigiienza. 

—¿El amo? El amo de ahora ni viene ni se 
acuerda de que todo esto sea suyo. ¡ Así se va se- 
cando y perdiendo todo! El amo, el de verdad, mu- 
rió. Hombre de los antiguos que nunca salió de la 
comarca, ni era menester. Tanta hacienda tenía 
que caminaba siempre pisando tierra suya. Se en- 
corvaba para recoger un grano de cebada o de 
trigo que viese en una linde o en una losa del pa- 
tio, y subía las escaleras para dejarlo en el grane- 
ro. Se le hundió el desván del peso de muchos quin- 
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tales de tornillos, de clavos, de bisagras y cerro- 
jos viejos y de herraduras rotas que cogía en las 
veredas. Buen hombre. A él acudíamos por dinero 
para ir a segar arroz en la Albufera. Con veinte 
reales nos bastaba para el camino, y se los pedía- 
mos a él. “¿ Quieres un duro? —decía—. ¿ Un duro? 
Aguarda que lo busque.” Y encendía el velón de 
cuatro llumeneras, abría el escritorio, y del fondo 
sacaba el cartucho de veinte reales y nos lo daba 
con mucha ceremonia. Con la misma lo recibía, lo 
contaba y guardaba cuando se lo devolvíamos re- 
cién llegados del arrozal. Pues una vez no pude yo 
traérselo, y a la otra siega le pedí otro duro. “¿Que 
quieres un duro? ¿Un duro? Aguarda que lo bus- 
que...” Y encendió su velón y estuvo mirando en su 
escritorio. Se puso las antiparras, se santiguó, be- 
sando la cruz de sus dos manos juntas. Sobaba las 
esportillas de sus gavetas, me miraba muy pasma- 
do, y por último me dijo: “¡No está, no está el 
duro que pides! ¿Es que no me lo devolverías cuan- 
do llegaste de la Albufera, y por eso no estará?” Y 
ya nunca me lo dió... Este huerto lo tenía para 
pasar los lutos y las fiestas de la Virgen de Agos- 
to y las de San Francisco, en octubre. La señora 
de tan gruesa semejaba baldada y no podía subir 
a sus heredades de la sierra. Aquí llegaba en una 
borrica muy mansa, con silla y almohadón, y aquí 
venían las familias principales del pueblo; los do- 
mingos de mayo tomaban fresas y cogían rosas, y 
los domingos de invierno, chocolate con pastas de 
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candeal que amasaba mi madre, y también cogían 
rosas. Siempre había rosas. Buen amo y buen ama, 
que rezaban con nosotros. Han muerto muy viejos. 
Todavía los recordará usted. 

—¿ Yo? 

—Los recordará usted, porque hace muchos 
años, cuando no había carretera, usted vino aquí 
una tarde, "por una senda, entre las bancaladas.. 

—¿ Yo estuve aquí una tarde?—. Y Sigiienza se 
vuelve hacia sí mismo preguntándoselo y mirán- 
dose con recelo, 

Se sosegó diciéndose que, a la postre, había ha- 
llado, creado y poseído el lugar que otros no sa- 
bían poseer. Pero, de todos modos, Sigiienza no ha- 
bía descubierto nada, como algunos grandes hom- 
bres. 
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==] ENÍA entonces del ¡pueblo 
3) un caminito entre la viña, 
entre los olivares; bajaba 
y subía por los barran- 
cos, se perdía en una re- 
vuelta y, de pronto, otra 
vez la alegría tan buena 
del camino. Si no fuese 
por el agua, pero, además, 
por los caminos, por los 
senderos, el campo tendría una inmovilidad y una 
confinación de angustia impasible de tullido. ¡Lo 
que promete una senda para los que viven en las 
soledades, aunque no hayan de caminarla, y qui- 
zá por eso! Aquel caminito pasaba el otero del 
pinar, y antes de precipitarse se quedaba parado. 
Ya no está. Se lo llevó el río de polvo de la carre- 
tera. Pues por allí apareció él una tarde, en un ca- 
ballo blanco. Llevaba la cabeza desnuda; era muy 
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rubio y el sol le encendía sus cabellos, alborotados 
por el viento que entraba del mar. ¡Cuántos años! 
Ellas lo veían desde ese viejo balcón. Y la madre 
les dijo a sus hijas: —¡Es rubio como vosotras; 
va de luto; parece vuestro hermano que viene de 
vacaciones! 

Sigiienza la escuchaba emblandecido, mirando el 
arco del mar que se tendía desde el alcor de los pi- 
nos rojos del ¡poniente a la Sierra Helada, de un 
rosa húmedo, que interna en las aguas la blancura 
diminuta de un faro. Allí, en el faro, parecía que 
acudiese, como imantada, toda la sensibilidad del 
paisaje y de la marina, y toda la emoción de un 
mundo maravilloso y de las ansiedades de la ju- 
ventud de Sigiienza. Un barco de vela. Lejos, un 
vapor. No sabiendo qué decir, dijo: 

—¿ Y ya iban ustedes de luto? 

—Ya llevábamos luto; entonces principiábamos. 
Nos recuerda usted, ¿verdad ? 

No; no las recordaba Sigienza; pero el dulce ha- 
blar de la señora le hace consentir en los recuerdos. 
La señora le habla ese castellano cuidadoso de ex- 
tranjera que reside mucho tiempo en nuestro país, 
ese castellano de conjugaciones infantiles que se 
han quedado ya pulidas en su prosodia. 

El horizonte, la costa, el pinar y las labranzas 
se quemaban en una luz de miel. 

La señora es lisa, frágil, muy blanca. Pureza de 
blancura de las que han sido muy rubias y hermo- 
sas y trasparentan la vida del azul tierno de las 
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venas. De luto señoril, con alpargatas. El sol de 
la viña, de los almendros y naranjos no ha podido 
tostar sus mejillas y sus manos de madre vieja, de 
sangre extranjera con hijos levantinos. 

—¡ Usted dice que se acuerda de nosotros, y en- 
tonces no nos hablamos! 

Sigiienza tuvo que removerse del ocio de su vo- 
luntad y de su memoria. Debía ya incorporarse en 
presencia de sí mismo y del pasado. Pero es que en 
aquel tiempo atravesó esta comarca entre la ani- 
mación y camaradería de los ingenieros jóvenes que 
venían a trazar los caminos y calcular las obras. 
Gozo de banderas y miras de las nivelaciones. Trí- 
podes de teodolitos resplandecientes. Bullicio y obe- 
diencia de braceros, de operarios. Caravana de 
equipajes. Traían la promesa de una felicidad de 
mundo para los hidalgos y labradores de estos lu- 
gares escondidos. Todos les agasajaban y celebra- 
ban. Huertos y casas de señorío, donde les ofrecían 
frutas y refrigerios; viejas Parroquias con sus ca- 
pellanes pobres en el pórtico, que les invitaban a 
ver todo lo mejor, tan guardado para todos; bal- 
cones y solanas con cactos y rosales, donde se aso- 
maban las señoras, las hijas, las criadas para mi- 
rar a los forasteros... Todo lo recuerda Sigiienza, 
pero sin ahinco en los rasgos, como si aquello de 
realidades tranquilas del siglo XIX hubiera sucedi- 
do aturdidamente. Sigiienza tenía diez y seis años. 
¡Diez y seis años en lo último del siglo XIX! ¡Lo 
que aun habría de ver, tener y gozar! ¡Qué exal- 
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tada confianza en sí mismo, es decir, en todo! Un 
caballo blanco. Sí que era verdad. Ese caballo blan- 
co se lo enviaba, todas las tardes, un señor que 
se le había perdido un hijo, el único hijo. Nunca se 
supo su paradero. Sigiienza se alejaba para sen- 
tirse extraviado y sobrecogido en las soledades. Un 
atardecer le salió un pordiosero, “¡Será el hijo que 
vuelve!” Y se detuvo esperándolo. El caminante 
huyó brincando por una rambla, 

.«.. La señora se inclinó invitándole a pasar. Ca- 
són monástico y rudo. La bodega de criptas hondas 
con sus colosos murales, los combos toneles que dan 
su resonancia íntima y pausada, los lagares toda- 
vía morados, el olor seco de los racimos, Escaleras 
enyesadas, ¡pasadizos y alcobas con el sol tendido 
en la desnudez. Casa grande, como convenía a tie- 
rras tan anchas que llegan a los montes lejanos. 
Casa de labor parada, sin gentes. 

—Tengo un hijo bachiller que a veces ha de la- 
brar y regar, y no puede; en seguida viene con un 
cansancio que se le oye el corazón. Se necesitan 
jornales, muchos jornales para esta heredad. Nos 
devora la finca. Todo lo que se ve desde los balco- 
nes es de nosotros, y todavía nos encogemos más 
mirándolo. Será menester venderla. Pero hemos 
ido conteniéndonos hasta que viniese la hija casada 
que se marchó al Senegal y ya llega pronto. 

Habían pasado por todas las salas. Los muebles 
se quedaban muy solos y precarios en recintos tan 
grandes como en un muelle de estación. Imaginaba 
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Sigiienza que de ún momento a otro los amontona- 
rían en un carro viejo, y la señora de luto y sus 
hijos, después de mirar toda la casona, entrega- 
rían las llaves a. un comprador forastero, ya im- 
paciente de que se marchasen. ¿Y no creerán que 
este hombre forastero ¡pueda ser él, Sigiienza ? 

Ya principia Sigiienza a sentirse deseado y abo: 
rrecido por toda la familia de luto. Nadie más que 
la señora le va dando compañía, le cuenta los cul- 
tivos, las hanegadas de viña, de olivar y de almen- 
dros, las horas de riego... De seguro que los hijos 
se han refugiado en el comedor y están acechán- 
dole por los resquicios de la puerta entornada. Se 
les siente respirar junto a esa puerta recia, noble y 
labrada como un ropero arcaico. 

La señora se la indica con un dedo pálido, casi 
azul. 

—Pase usted. Está la enferma. Nos ha oído ya. 
Su pensamiento nos habrá seguido por toda la casa. 
Fué la primera en verle. Le dará usted compañía 
nada más un momento, porque se ahoga si habla 
mucho, y si no habla se aflige de que la compadez- 
can—. Y su dedo exangiie se tocó el corazón como 
un puñal en el costado de Nuestra Señora ya vie- 
jecita. 

La hija enferma estaba postrada en un sillón lar- 
go, de rejilla, zancudo como una langosta descomu- 
nal. Los balcones, abiertos, tirantes de tan abier- 
tos, para respirar con ansia. Sigiienza respiró muy 
de prisa. Ella se irguió sofocándose; luego se fué 
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reclinando en sus almohadas blancas. Un temblor 
de párpados azulosos, una profundidad de ojos 
amargos y apasionados, mejillas huesudas, encen- 
didas a ráfagas. 

“¡ Debe haber sido muy hermosa!” Y en seguida 
que lo pensó Sigijenza se dijo: “Lo mismo, lo mis- 
mo que si me refiriese a una mujer de un pasado 
ya remoto.” Hay que referirse a un pasado en una 
criatura que casi no lo tiene. No habrá cumplido 
veinte años ni ya los cumplirá. Sabe que ha sido 
hermosa, y encima de la llama de la calentura le 
pasa el rubor sensitivo de su belleza devorada por 
la demacración y el rubor de estar enferma. Blan- 
cura planchada de cabezales, ropas negras sin gra- 
cia de pliegues, duras encima de la dureza de los 
huesos, como vendajes. Toda su feminidad le latía 
en la mirada de emoción de virgen y en sus cabe- 
llos, que semejaban vibrar en trenzas retorcidas. 

—¿Qué trenzas tan negras, verdad ?— sonríe la 
madre—. Todos rubios menos ella. 

Ella levantó su mano, tocando primorosamente 
su cabellera, como si quisiese destrenzarla y des- 
bordársela y envolverse en su sombra nazarena. 

Los tres se sonrieron, y la enferma habló muy 
despacito, viéndosele su ahogo como si cada pala- 
bra le vendase la boca. 

—Mi hermana Teresa, la que está en el Senegal, 
es la más rubia de todos: alta, muy hermosa, llena 
de salud. Más de cinco años sin vernos. Pero viene 
ya pronto. 
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La señora tendió su mano sobre la faz del paisa- 
je que penetraba por los balcones, y su mano le 
pedía que se sosegara; le prometía que todo lo sa- 
bría Sigiienza sin que ella sufriese. 

Y todo lo fué diciendo la señora con mucha dul- 
zura, como si fuera feliz. 


€ 


S' marido viajó mucho por el extranjero nego- 

ciando sus vinos, los vinos gruesos, apretados y 
calientes de su tierra. Era corpulento y rojo, con 
unas manos muy grandes, que parecían crear el 
pan que partía y el idioma que pronunciaba a pe- 
dazos. 

Los visitaba con frecuencia en Postchiawo. 

—;¡ Mediodía, y no hay más claridad que la de la 
nieve! ¡Parecemos de piedra blanca hasta por 
dentro! 

Encendida la lámpara familiar, se doraba la blan- 
cura del frío. El mercader español sentía una pue- 
ril animación. Su voz, su fortaleza, su risa, sus 
ademanes, soltaban el vaho de su comarca, tan an- 
cha, llena de fruta y de sol. 

La señora calló un momento. 

—... Eramos tres hermanas. Casi siempre se ca- 
san antes la mayor y la pequeña. Yo no sé por qué 
tarda más la segundona. Me gustaba sentirme en 
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medio de las dos. La mayor hacía de madre en la 
casa; la menor, de hija de todos. Pero mi padre 
siempre acudía a mí, la mediana, para todo lo suyo. 
Y yo fuí la elegida del viajero. 

Y a los pocos días de la boda apresuró él sus 
asuntos de vinos ¡para volver a la casa levantina. 

A ella le parecieron estos campos demasiado 
abiertos y alucinantes. Adquiría otros conceptos de 
la soledad y de la intimidad. Muchas leguas sin na- 
die y creía que la miraban desde todo el mundo. 

—;¡ Aquellos olivares son nuestros; toda aquella 
planicie de almendros y el hondo segado, de nos- 
otros, y la viña, toda la viña, hasta la ladera de las 
montañas, toda de nosotros! —se lo decía su mari- 
do gritando, un grito rojo, y con un ímpetu domi- 
nador de su brazo, su brazo que removía y cortaba 
la claridad como si lo estampase ruidosamente en 
la faz de un astro tierno. 

Le costó mirarlo todo muchas veces para sentirse 
dueña de esas distancias. En su país la vista esta- 
ba dotada para las sensibilidades de las nieves pris- 
máticas, del bosque tenebroso, del prado en zumo. 
Planos y masas verticales, Aquí sus ojos miraban 
como a través de piedras preciosas. Inmensidad 
cincelada. Lo primero que sintió fué miedo. “Debe 
de ser horrible sentirse aquí desgraciada.” Y su 
marido se reía con tanto estrépito que ella se estre- 
meció, y dijo, ya como una mujer española: “¡Que 
Dios no nos castigue!” 

—Cada bancal es una cantera maciza. Mis jor- 
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naleros van murándolos con piedras que parecen de 
oro. Completamos la obra de Dios con voluntad, 
con faena y con dinero. Esta finca, plantada y me- 
jorada por mí; esta finca, con su casalicio y sus 
bodegas, bien vale cincuenta mil duros, y no costó 
diez mil. ¡Ya tiene más de doce mil duros cada 
hijo! 

... Los capítulos de la desgracia los pronunció la 
señora muy de prisa: la perdición del viñedo, la 
muerte del esposo, la muerte de una hija en la ciu- 
dad, muy cerca de la casa de Sigiienza... Todo lo 
decía tan suavemente, que Sigiienza se inclinaba 
mirándola más para adivinarla. 

Luego se animó refiriendo la boda de Teresa con 
un ingeniero francés; su viaje al Senegal... Allí 
vive como una diosa. Blanca, muy rubia. La llevan 
en andas seis gigantes negros, desnudos. Así atra- 
viesa las selvas olorosas, los lagos azules con los 
grandes lotos en flor. A veces se ha creído morir de 
la delicia de aquellos perfumes y se ha sentido con- 
templada ¡por los ojos de las fieras. Es la diosa blan- 
ca. Traerá su lecho de pieles, sus cofres desbordan- 
do de plumajes, de semillas y aromas, de frutos 
con los viejos sabores del Paraíso, y amuletos y 
marfiles, todo para esta hermana. Seis años allí 
hundida. Faltan diez y nueve días para verla. 

La hija enferma tuvo una tos pequeñita que le 
nacía en medio del pecho, y dijo con exactitud : 

—Faltan diez y nueve días para llegar a Marse- 
lla, y veinticinco para tenerla. A la siguiente ma- 
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ñana cumplirá veintiséis años. Ya estará muchas 
horas contándolo todo y abriendo cajas y arquillas 
de su equipaje. 

Sigiienza recogió sus palabras muy gozoso, como 
si le ofreciese el parabién de su felicidad. Los su- 
frimientos han ido trocándola en niña, y la vida, 
con dolor y todo, es tan buena, que le trae a la her- 
mana después de seis años de peligros, y la herma- 
na le feriará el mundo magnífico de aquellos paí- 
ses tan recónditos. 

Hablaba la señora blanda, infantil, y así infanti- 
lizaba más a la enferma. Había que mitigarle la 
emoción de mujer postrada. Y si enmendaba o afir- 
maba lo que decía la madre, después sentíase su 
anhelo como si tuviese presencia corporal y los tres, 
ellas y Sigitenza, lo mirasen aguardando que pa- 
sara. 

Sigiienza creía contemplar y escuchar este inte- 
rior desde lejos. Desde lejos de sí mismo. Le aco- 
gían y se lo contaban todo por ser el que se apare- 
ció en el camino viejecito. Se veía con la concien- 
cia de lo que había sentido sin sentirlo entonces. 
Actuaba proyectándose hacia atrás, precisamente 
cuando no lo supo. Se recordaba sin recuerdos. Era 
una contradicción de su lírica sustancial. Le fal- 
taba coincidir consigo mismo. No asistir, no per- 
tenecer al propio pasado, es una ausencia, un sín- 
cope de alma, imperdonable en Sigiienza, que vive 
a costa de la continuidad de su modelación íntima. 

Claro que con haberse creído otro, en paz. Pero 
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¿en paz con otro, siendo y habiendo sido única- 
mente él? 

Esforzóse por atraerse alguna memoria de la 
que pudiese participar. Y preguntó : 

—¿Me conocía la hija que murió en la ciudad, 
cerca de mi casa? ¿Supo ella dónde estaba mi casa? 

Dobló la frente la señora. Semejaba que no qui- 
siera regresar a esos días, pero que lo aceptara por 
obediencia. Y, arrepentido, Sigijenza le dijo: 

—Es saber únicamente dónde vivió ella. Lo re- 
cordaré todo en seguida. 

—¡Lo recordará en seguida! —repitió la ma- 
dre—. Se la llevó un hermano de mi esposo que se 
llamaba Alejandro. Su casa era la última de una 
calle de las afueras, encima de una hondonada de 
almendros, frente al mar. Alejandro iba de luto, 
com pantalón ceñido, americana de terciopelo y jun- 
co de jinete. 

Se iluminó en Sigiienza el recuerdo de ese 
hombre. 

—Moreno, casi cetrino, corpulento, con unos ojos 
ardientes, que empujaban a quien le mirase. ¡Don 
Alejandro! ¡Es verdad: don Alejandro! 

La señora se apresuró a decir: 

—Y una vez aquella hija nos escribió (guarda 
Teresa sus cartas). “El hermanito rubio pasa mu- 
chas tardes bajo nuestros balcones, hacia la playa. 
Hoy le decía a un amigo que llevaba lentes de estu- 
dioso: “El bastón que siempre trae mi padre es de 
madera de violeta.” El amigo se reía; y él porfió : 
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“De violeta, de laurel-violeta. ¡ Deja olor riquísimo 
en la mano!” Yo le sonreí, y él me vió y se sofocó 
mucho.” Ya no nos habló más de usted. 

Sigiienza se había quedado inmóvil, dentro de ese 
episodio tan diáfano, con la tristeza de no haberse 
apoderado de su fugacidad. Le acudieron unas pa- 
labras del Diario de Amiel: “En el jardín del 
alma cada sentimiento tiene un instante único de 
floración de gracia bien abierta. Cada astro, de no- 
che, pasa una vez por el meridiano, sobre nosotros, 
y no brilla en ese lugar sino un momento. Sólo hay 
un instante cenital para cada pensamiento. Fije- 
mos nuestro sentir en ese punto preciso y fugi- 
tivo...” 

Se le apareció una espalda vestida de luto y una 
trenza rubia, lisa, como una luz que se enfriase. 
Dejaba en la boca y en los ojos de los vecinos una 
intención cuya perversidad le resaltó ahora : 

—¡ Aunque lleve todavía trenza..., Dios sabe!... 

Se transparentaba el temblor de la vida de esa 
criatura. Y a su lado, siempre, aquel hombre, agi- 
tanado y ecuestre, de ojos llameantes y duros, de 
manos vigorosas, que crujían como si llevara guan- 
tes de hierro, de sienes ya como la hoja del olivo. 
Tenía una mueca de dolor enfurecido. Las mujeres 
murmuraban : 

—Pronto será ya viejo; y ella, ella, si no fuese 
por él sería un crío, y como está enferma aun pa- 
rece menor... 

Su piel, de una blancura de flores frágiles. Be- 
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lleza quebradiza; el cabello de sol trenzado. Siem- 
pre de negro. En sus ojos, de un azul de lucecitas 
verdes, estaba él, y la encerrada con él. Los dos so- 
los en aquella casa de las afueras, con el mar exal- 
tando, de noche, su silencio. Salía cogida de la 
mano de don Alejandro, que no la dejaba de mirar; 
luego su brazo se le ceñía vibrantemente a la cintu- 
ra de virgen... Un vecino baldado siempre decía : 

—;¡La deshará ! 

Desde la Purísima ya no salió. Día de Reyes, 
muy temprano, fué su entierro. Detrás del coche 
iba ese hombre solo. Sus botas de jinete semejaban 
chafar la carcasa del mundo. Apareció la cabeza 
del tullido por una vidriera del cancel: 

—¿Ataúd blanco? ¡Esa gente se piensa que nos- 
Otros...! 

No había ya más gente que don Alejandro y el 
ataúd. Y aquella noche el caballero se acostó en la 
cama, todavía con las ropas estrujadas por la 
muerta; las recogió; se las subió; se las envolvió, 
y contemplándose en el espejo de ella se disparó 
una pistola en el paladar... 

Sigiienza estuvo poseído ¡por las imágenes de 
aquellos dos muertos. Siempre juntos. Los dos de 
luto: ella, con su trenza de luz descolorida; él, de- 
vorado por la brasa de su sangre. En aquellos días 
de entonces Sigiienza y sus amigos se sintieron 
traspasados de dolor y de ansiedad de pasión. Si- 
gúenza se paraba junto a la casa, ya sin nadie. 
Y decía: “Entraban y se quedaban solos: sus úni- 
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cos pasos, sus únicas voces, los únicos ruidos de 
sus ropas, sus únicas respiraciones ahí dentro. Ahí 
dentro nadie los ha visto sino después de morir. 
Nadie presintió su muerte. No la presentíamos por 
nuestra vida de apacible vulgaridad. Ellos iban 
rectamente y densamente a morir... Sigitenza se re- 
cuerda acercándose al portal cerrado. Cogió el al- 
dabón y llamó. La calle, solitaria, tenía un aire rojo 
desprendido de un crepúsculo de vendaval. Apare- 
ció la cabeza flácida del baldado, acechándole y 
riéndose. Sigiienza recostóse en el quicio, como si 
aguardase que le abriesen, y llamó más. Ya no se 
burlaba el tullido. Se le hinchaban los ojos de rece- 
lo y de susto, y sin poder contenerse, derribándose, 
le avisó: 

—¡No llame; mo están! Mire la puerta sellada 
por el juez. No la toque. Los dos han caído el mis- 
mo día; él ha ido deshaciéndola. ¡ Y yo aquí, sin- 
tiéndolo todo, clavado en mi estera! ¡No llame! 

Y Sigiienza llamó otra vez. Así la casa resonaba 
a Sigiienza con ellos, con el último aliento de ellos, 
antes de que vinieran otros y pasaran por encima. 
Pero ese paralítico que la había deseado en la in- 
movilidad de su estera tenía razón: ya no es- 
taban. 

... Ahora Sigiienza miraba los muros enyesados, 
las viejas puertas labradas, una fotografía de la 
casita del químico entre los abetos de Postchiawo... 
Todo lo habría mirado la muerta. 

La señora, la hija enferma; la heredad tan calla- 
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da, el campo ya dormido, y en la costa se cerraba 
y se abría la lucecita fresca del faro. 

Sigiienza prometió volver cuando Teresa llegase 
del Senegal. 

—¡Nada más quedan diez y nueve días! 

—Diez y nueve días, no. Diez y nueve para des- 
embarcar en Marsella; veimticinco para tenerla ya 
con nosotros... 
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=== BAN en un cochecito amari- 
llo, de dos ruedas finas, hi- 
ladas, como dos arañas; 
un calesín o cabriolé que 
rebotaba por el trote de 
una yegua torda. 

Sigiienza le dijo al 
amo: 

— Casi tiene usted más 
fuerza que su yegua! 

Bardells sonrió agradecido, pero no aceptó del 
todo la alabanza. 

—Tiene más fuerza la yegua que yo. Yo le llevo 
la ventaja de las ramaleras. Y esto no es quejarme 
de mis brazos. Yo manejo mis mulas. Tengo cua- 
tro carros; cada carro de tres mulas; dos camio- 
nes, tres heredades y la almazara y la tienda. Yo 
estudiaba Medicina y colgué los libros. 

Para fumar encomendó los ramales a Sigilenza, 
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que, empuñándolos, también se creyó poderoso como 
Bardells y como uno de los héroes de las odas de 
Píndaro. 

—¡Se le para la jaca y usted no lo siente! 

—No lo sentía mirando aquel casón, 

—¿El de la familia de luto? 

—-¿Es que usted la conoce? 

—¿Que si yo la conozco? 

Le cogió las riendas a Sigiienza y se despertó la 
yegua con un brinco jovial de campanillas. El humo 
del polvo los envolvió como la nube a los dioses de 
Homero. 

—Me creo que llegaremos tarde al Ifach. Ese 
monte Ifach se vendió por cinco o seis mil reales. 
¡No saberlo yo! ¡Bien pudo ser mío! 

—¡ Y mío! 

Y se alborotó en Sigiienza toda su capacidad de 
propietario agreste. 

Bardells arreó a la jaca. 

—¿ Dice usted que si conozco a esa familia? Es- 
tuve más de seis años entrando en aquella casa 
como un hijo. ¡Lo mismo era yo que un hijo! 

La lumbre de la marina se derretía como un 
unto azul en la piel de la frente de Bardells. Gordo, 
rapado, con una dentadura tan recia, que toda se- 
mejaba de colmillos. Chaqueta grande de hilo mo- 
reno de sábana tejida en casa y pantalones de pana 
de color de miel. Mucho sol encima. Todo bien cla- 
ro en este hombre: salud, voluntad, limitación. Con- 
sultó su reloj de plata. El cristal tenía una raja- 
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dura entre las XI y las V. No lo hubiera sospecha- 
do Sigiienza. Le parecía que había sorprendido un 
secreto de fragilidad. 

—¡No sé por qué le pasma tanto el cristal roto 
de mi reloj! —y se lo puso en la palma de la mano, 
mirándolo mucho. 

—Déjelo, Bardells; ¡ya no hay remedio! 

—¿Que no hay remedio? ¿Y un vidrio nuevo? 

—No, no; fíjese: si me hubiesen dicho: ¿Conoce 
usted a Bardells? Yo hubiera respondido en segui- 
da: ¿A Bardells? Ya lo creo: grueso, afeitado, fuer- 
te, con americana de hilo antiguo y pantalón de 
pana. Lo que usted me diga, lo que de usted pue- 
dan decirme y aun lo que yo piense de usted, que- 
daría todo contenido en esos trazos personales pro- 
yectados a su hacienda: carros de tres mulas, ca- 
miones, heredades, almazara. Y, de improviso, saca 
usted su reloj, ¡ y el reloj tiene el cristal roto! ¡ Aho- 
ra se le va parando la jaca y usted no lo siente! 

—¡Sí que lo siento! ¡Es que no entiendo eso del 
cristal! 

—Ni yo tampoco. Eso nunca nos lo explicamos, 
ni es menester. Es como una contradicción o una 
modificación de un concepto que ya estaba cuaja- 
do, y de repente... 

—¿De repente qué? ¡Señor! Usted decía que 
Bardells, que yo, estaba como de par en par a sus 
ojos: robusto, afeitado, con americana de hilo vie- 
jo... Bueno: pues todo eso y el cristal del reloj roto. 

—No; he aquí la diferencia: grueso, afeitado, 
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con chaqueta de hilo antiguo, pantalón de pana... 
Ya estaba todo. Pero sacó su reloj, ¡y tenía el cris- 
tal rajado! 

De súbito, Bardells le preguntó a Sigiienza: 

—¿Lo del reloj se lo han dicho a usted en casa 
de la familia de luto? : 

—¿ Allí? ¿Por qué habían de decírmelo? Si me 
lo hubiesen dicho, se me habría olvidado por la in- 
significancia de la noticia. Y ahora, al verlo, no me 
importaría, 

—Es que el cristal se me rompió allí... 

Le pesó y enfrió a Sigijenza el tránsito de lo sutil 
alo concreto de la anécdota. 

—"Usted ha entrado en la casa y habrá visto una 
hija enferma. Está enferma del corazón. Ya de 
pequeños éramos amigos, de amigos principiamos 
a querernos de novios, y después ya fuimos novios 
para casarnos. Yo siempre le decía: “En siendo 
médico, yo te curaré.” Pero me dejé los estudios. 
La tienda de mi padre es la mejor de toda la vall. 
De la tienda a la heredad de mi novia. Yo todo lo 
sabía. La viña se encanijó. La viña daba la renta 
más grande. ¿Reparó usted en la bodega? Había 
años que tocaban treinta y cuarenta mil pesetas 
de vino. (Para ese verbo de tocar, coger, palpar 
dineros, tan de Levante y tan de Francia, la gente 
siempre estrega o frota el pulgar y el índice, y en- 
tonces les relumbran los ojos.) 

Sigilenza miraba esos dos dedos de Bardells, ex- 
pertos y recios, y a escondidas remedó el mismo 
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ademán ; pero su pulgar y su índice no parecía que 
contasen o recogiesen dineros, sino que los solta- 
sen o desmigasen pan a un choto. 

—ZLa viña se remató. Murió el padre; murió de 
hipo. En la ciudad murió una hija tísica. Todo iba 
mal. El chico dejó los libros por el legón y el ara- 
do. Pero ni es labrador ni estudiante. Yo no le pre- 
guntaba a mi novia: “¿Cuándo ten pondrás bien?” 
Ni ella ni nadie podía saberlo. Lo que sí podía sa- 
ber era sentirse a sí misma. Muchas veces y casi 
horas seguidas se lo pregunté: “Quiero saber cómo 
estás, cómo crees que estás de veras, de veras.” Y 
ella me miraba muy callada. Me desesperé. Una 
mañana le tomé el pulso con el reloj delante. Ella 
adivinó tel miedo que me daba su latido, y me son- 
reía. Entonces fué cuando crujió, quebrándose la 
tapa. Yo siempre buscaba a la madre, preguntán- 
dole sin que la hija nos sintiese, La madre me de- 
cía: “Está mejor”, o “Anoche durmió más tran- 
quila”, o “El lunes comió con gusto.” ¡No era eso! 
Y se lo dije: “No es eso. Lo que quiero yo saber es 
cómo está de veras, de veras; cómo cree ella que 
está.” Y la madre me miraba casi lo mismo que la 
enferma. Y un día me pidió: “No me lo preguntes 
más, ni a ella tampoco.” Pasaba tiempo, y ella siem- 
pre enferma. Yo tenía que averiguar la verdad. La 
verdad me la dijo un médico que se llama don Jesús 
Yáñez: “Tu novia no tiene remedio.” “Pues yo —le 
contesté—, yo quiero casarme.” Y él se me revolvió, 
furioso: “Es que la matarías.” ¿Y yo, qué? Yo no 
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podía vivir de esa manera, ¡yo mo podía más! ¿Us- 
ted conoce a Bautista, que le dicen de apodo el Pa- 
ñero? ¿No lo conoce? Pues yo me casé con la hija 
de Bautista el Pañero, hija única. 

Como era tarde para seguir la jornada prometi- 
da, quiso Bardells descansar en su casa hasta el si- 
guiente día. 

Cuando entraron le advirtió a Sigiienza : 

—¡ Cada escalón me ha costado nueve duros! 
¡Nueve duros! 

Y Sigiienza parpadeó de estupor, como si le rebo- 
tase estrepitosamente todo el peldaño en calderilla, 
y fué subiendo los ojos para calcular el dinero de la 
escalera. 

Mucho mármol, estuco, maderas relucientes de 
barnices, cristalería toda biselada, dorados agrios. 
Macetones de hortensias, calendarios con estam- 
pas industriales, jaulas de pardillos, otras de rui- 
señores mudos que comen pasta de corazones de 
aves. Un patio de plantas duras: la mata de la cera, 
la pluma de Santa Teresa, macizos de bellvert. 
Vuela a brincos un gorrión doméstico, suelto y 
gordo, con el buche mojado de alimento. A ratos 
se junta con los demás gorriones de la aldea, mero- 
deando por los rastrojales. Aparentará que pasa 
los mismos riesgos y aventuras de todos los pája- 
ros; pero se les aparta y, cuando no le ven, se vuel- 
ve y come en la cocina de Bardells y duerme en 
una viga del cobertizo de la colada. Sin embargo, le 
acechaba siempre un peligro: la hija de Bardells, 
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una niña delgada, que se le atraviesan los oj OS, que- 
dándole entre las cejas un pliegue vertical, casi 
azul. Toda de blanco, con una cinta rosa, de lujo de 
pueblo, en su cabellera de esparto. Le asoma un es- 
tremecimiento de sus nervios, un extravío de su 
sangre, una obscura fragilidad. 

—Así está desde la meningitis —suspiró la mu- 
jer de Bardells—. Y, según los médicos, cuando lle- 
gue a grande seguirá como una criatura. ¡Pero es 
que ahora tampoco es como una criatura! 

El marido la interrumpió: 

—YAa lo creo que lo es. ¡Todo lo rompe! ¡Mire lo 
único que se va salvando —y Bardells buscaba deba- 
jo de las butacas, de las mecedoras; salió al patio, y 
desde allí vino empujando a puntapiés un bulto em- 
pedernido y helado que rebotaba huesudamente. 

Una tortuga. Su joroba de asta se quedó inmó- 
vil en el suelo de mármol, y los fuelles roñosos de 
su piel principiaron a hincharse y vaciarse con un 
latido de susto. De repente le asomó la cabezuela 
pelada; un ojo diminuto de tinta contemplaba el 
universo del zaguán de Bardells con viejo dolor hu- 
mano; el otro estaba hundido bajo una costra de 
sangre. 

La mujer les dijo: 

—¡Ni esto se salva de sus manos! Hoy ha roto 
la tortuga. 

Sigiienza la tomó, y la volvía entre sus manos. 
La tortuga se desesperaba; poco a poco se paró, 
colgándole las cortezas de pellejos seniles. 

203 


¡CO SO : O - A? AS > ¡O M E R 50 


—No lo pudimos remediar. Cuando quisimos 
arrancársela ya tenía la cabeza del animal entre los 
dientes. ¡ Yo sentí el crujido del reventón del ojo, y 
se lo tragó! 

El ojo que le quedaba se entornó, blando y hú- 
medo. La tortuga, tuerta, tenía un silencio horri- 
ble. De su órbita mordida, entre la sangre dura, le 
bajaba un hilo tierno de carmín. 

Sigiienza la soltó, y ella se fué cojeando, abrien- 
do sus patas de ¡percebes con rodilleras, 

Bardells se llevó a Sigiienza para que viese sus 
bancales que rodean la casa. Todos secanos, pero 
secanos criadores y frescos: maíz, pimientos, cala- 
bazas, membrillos, limoneros, habichuelas de vaina 
de hoz, habichuelas anchas, lisas, mantecosas. 

—¡ Mejor que en los huertos, y aquí sin agua, 
aquí mada más cielo y tierra, tierra blanca! 

Después todo estaba plantado de vides moscate- 
les. Paisaje alto, ancho, de oteros y colinas de cur- 
vas suaves hasta el mar. Casas blancas como san- 
tuarios, con cipreses en los portales. Bardells y Si- 
gienza caminan a brincos, entre pámpanos y sar- 
mientos, tiernos, zumosos. A veces se paraban 
mirando las cepas. Al abrigo de las socas se apre- 
taban los racimos, descansando y doblándose en los 
terrones. Sigiienza los tocaba, sopesándolos y de- 
jándolos en su mismo huello, dormidos en la misma 
postura. Gloria de horizontes. Los últimos rescoldos 
de la tarde en las rocas moradas del Ifach, 

Estaban reunidos los elementos clásicos de la ale- 
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gría del campo: anchura de tierras, onduladas y 
graciosas; casales infantiles; la viña y el mar... Y, 
diciéndoselo, se desjuga un poco el corazón de Si- 
gúenza. La alegría le parece deducida de otro tiem- 
po, de otros hombres, y ha envejecido en el mundo. 
En el confín del mar se palpa ya con los ojos un 
frío de noche de soledades; el cielo, sin azul, se ha 
quedado ciego; cielo de eternidad... 

«.» Al regresar a la casa la hija les acoge aullan- 
do y riéndose con los ojos oblicuos. La tortuga va 
caminando con una vela encendida pegada en su 
concha. 

Vino la mujer del pastor muy llorosa. Su marido 
no podía encerrar el ganado. Estaba en la heredad 
de la familia de luto, toda trastornada por la des- 
gracia. La hija casada en el Senegal había muerto 
de calenturas la víspera de embarcarse; la herma- 
na que había de feriar a la hermanita enferma con 
las maravillas de un mundo recóndito. 

Humeaba la cena en los manteles limpios. Bar- 
dells sacó su reloj : 

—¡ De lo que me ha librado el cristal roto! Ya 
se lo dije; yo no puedo quejarme: ¡mi casa, mis 
campos, mis mulas, mis camiones, mi almazara y 
salud ! ¡ Porque, después de todo, este crío no siente! 
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EL BARRANCO. IFACH 


LEGABAN al collado de Calpe, que se desgarra 
verticalmente en el barranco del Mascarat. Se 
desploman la luz y el silencio que pasan por el filo 
de los montes. Aunque se interne allí la carretera, 
la más vieja de la provincia, por un puente fino, 
alto, como un ventanal, entre dos túneles, y aunque 
ahora cuelgue como un avión aplastado el viaducto 
de un ferrocarril lugareño, el silencio y la luz tienen 
una calidad de civilizaciones antiguas, sumergidas 
en la inocencia del mar, que aparece entre los cor- 
bes de losas, en el sosiego de una cala. e 

Quiso Sigiienza parar y bajar, Bardells se quedó 
en el calesín. 

Las dos mitades desgajadas del collado son tan 
exactamente la una de la otra, que siempre se espe- 
ra que vayan a encarnarse en su unidad geológica. 

Inmóvil, asomado a la hoz, miraba Sigiienza el 
hondo, miraba las agujas de las cúspides. Después, 
lo primero que pensó, lo ¡primero que quiso fué 
soltar una piedra. Soltar una piedra desde el borde 
de aquel puente resulta una acción definitiva. Ade- 
más del tiempo que tarda en caer, además de sus 
retumbos, de sus chasquidos contra los cantales, de 
las inesperadas parábolas que traza ella sola, cho- 
cando y desviándose en un plano, en los cortes de 
peña; además, y antes de todo, la piedra todavía 
entre los dedos, en el momento de desprenderse, 
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atrae nuestra vida con boca que oprime, que aspira 
la mano que la tuvo, y desde que principia a bajar 
y nos encogemos nosotros mirándola resulta de una 
trascendencia emocional tan delirante como si en 
vez de caer al azul del abismo prorrumpiese al azul 
de lo alto. Sigiienza siente su corazón y sus pulsos 
en cada roca. La piedra elegida por su mano estaba 
en una hendedura de la inmensidad. ¿Cuánto tiem- 
po? Siglos. Todo el tiempo que pensara Sigiienza. 
Y cuando caiga, y llegue, y se articule a su fondo, 
se habrá enmendado para nuestra sensibilidad la 
arquitectura de estas desolaciones. Y Sigiienza con- 
templó sus dedos y el paisaje cavado que se enfila 
en una exaltación como si siempre acabara de ras- 
- garse y de quedarse inmóvil. ' 

Si pudiese bajar y recoger la piedra la dejaría 
en su antiguo alvéolo. Pero esto ya no tiene reme- 
dio. Y lo pronunció: “No tiene remedio, no tiene 
remedio.” Esas palabras, tan lisas en la desgarra- 
dura del monte, sin concepto, sin referencia de hu- 
manidad, adquirían un valor objetivo de fatalidad 
y eternidad. 

Bandells le gritó: 

—¡ Um suicidio aquí sería terrible! 

Es verdad. También lo imaginó Sigiienza. Pero 
un suicidio allí ya sería lo anecdótico, desrelaciona- 
do del ámbito abrupto y tremendo. El suicida cabal- 
garía en los pretiles, se estamparía en el aire col- 
gado, se chafaría en los peñones. La violencia, la 
convulsión de la figura no es de allí. Aquel lugar 
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admite únicamente al hombre contenido, palpitante 
en su serenidad, sintiendo la avidez de los montes 
abiertos hacia lo obscuro y hacia el sol. Hombre y 
piedra en un contacto desnudo de creación solita- 
ria; de creación solitaria aunque pase una carrete- 
ra encima de un puente, entre dos túneles, y aun- 
que haya un viaducto de alas de hierro. Todo eso 
significa la medida del tiempo, la presencia fugaz 
de nosotros, y todo quedó incorporado a los roque- 
dales y poseído en reposo por la soledad. 

Los dos túneles. No son los túneles ferroviarios, 
ahogados, recremados y negros, sino de carretera 
levantina. Por fuera, la roca caliente, de color de 
león, alzándose apasionada, de pie, al cielo; por 
dentro, la roca pálida, huesuda, como antes de que 
los barrenos rasgasen su virginidad. Cada túnel 
abre una mirada fresca de mar y otra de campo 
torrado, y el confín marinero y el horizonte labra- 
dor se concentran en las dos lentes de piedra. 

En otro tiempo Sigiienza pasó en diligencia el 
collado de Calpe. La diligencia venía de Alicante. 
Muchas horas de camino, de humo, de polvo, de sol, 
de revueltas, entre almendros y viñas, de huertos 
galileos, de pueblos diáfanos con cúpulas azules, 
aparecidos en la costa... Poco a poco comenzaba a 
salir en el cielo la geometría del monte roto. Atar- 
decido, los contornos ya se acercaban en una culmi- 
nación de rosa, y después, de un dorado viejo de 
retablo. La diligencia llegaba, humilde y sobreco- 
gida, al primer túnel. El azul que entraba del mar 
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refrescaba los peñascales estrujados. Iba deshilán- 
dose el silencio virgen de las altitudes; se sentía su- 
bir el silencio del fondo como un vaho. Puente blan- 
Co y cerrado, en una vejez cósmica. Las mulas lo 
pasaban despacito con un cabeceo de esquilas dul- 
ces. Muchos viajeros se inclinaban, persignándose. 
Y ya dentro del túnel, el monte se llenaba de un 
estruendo de viaje recóndito; los faroles rociaban 
de amarillo la cripta; las sombras del coche, de las 
bestias, del mayoral, se embestían, astillándose por 
los muros, y fuera se quedaba esperando la quietud 
de la moche grande, desnuda. 

Con un bramido enhebró un automóvil los dos 
túneles. 

—Para esos el collado no ha sido más que un 
episodio de su velocidad. 

Bardells le dijo a Sigiienza : 

—¿Es que usted viviría siempre en ese barranco? 

Gemía el cabriolé por una cuesta de cal; los riño- 
nes de la jaca criaban espuma entre los aparejos. 

De las heredades subían los humos de los ester- 
coleros quemados. 

—Ya lo sé que no viviría siempre allí, aunque 
ahora le dé pena marcharse. Así yo con la familia 
de luto. Es un dolor suyo, de su sangre, 

Y tendió la fusta señalando a Calpe. 

Este pueblo tan embebido de lumbre no tiene 
alegría. Se siente frágil en el borde azul del viento 
y de las aguas. Calpe... 

Pero la mirada de Sigiienza saltó en seguida de 
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la claridad húmeda de Calpe a los filos calientes 
del Ifach. 

Bardells, sonriendo, exclamó : 

—¡ Cómo se quedaría Calpe si le arrancásemos 
el peñón del Ifach! 

—Pero no se lo arrancaremos nunca. Se ha de 
ser de un sitio concreto, y la belleza lo es. 

Sigiienza va recordando. “Yo no sabía nada del 
Ifach. Lo veía salir del mar cuando yo iba, hace 
muchos años, a Valencia y Barcelona en uno de 
esos vapores costaneros, gordos, alterosos, cuaren- 
tones, de comidas familiares presididas por un Ca- 
pitán velludo, siempre de boína y bufanda, malhu- 
morado y bueno.—Algunas veces hubiese querido 
ser sobrino de ese hombre.— Me sentaba en las 
maromas mojadas de sal y de cielo. Tenía concien- 
cia de mi emoción, sin atribuirle a esa felicidad de 
sentirme a mí mismo ninguna categoría lírica; toda 
se guardaba en la delicia de mis ojos y de alguna 
palabra derretida en mi paladar y en mi lengua; 
quizá por la palabra se me diese la plenitud de la 
contemplación. Este mar viejo —para mí tan re- 
cién creado siempre—, mar de inocentes blancuras 
de barcas, tan de niños y cuentos, no por ámbito de 
bellezas mitológicas mi por concepciones humanis- 
tas, sino por fondo radiante de mi niñez silencio- 
sa; este mar no está hecho sólo de agua, de rum- 
bos, de distancias náuticas, sino, a la vez, de pue- 
blos, de paisajes, de gentes de la orilla. Mar hu- 
mano. El idioma de los marineros tiene sabores 
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agrarios. Sus soledades mo son las oceánicas, aguas 
y cielos de eternidad, de segundo día bíblico; sole- 
dades sin concepto de nosotros. La soledad medi- 
terránea es la nuestra, la del hombre, relacionada 
con nosotros, con los barcos que se llegan frente 
a la costa y saludan su casa; faros nítidos como he- 
redades que se internan a vigilar las aguas y pro- 
yectan sensación de familia. Gentes de todos los 
tiempos que han arado la besana azul; soledades 
llenas del pensamiento de nuestra vida...” 

¡Aquel Sigiienza de entonces, solo, recostado en 
las adujas de sogas húmedas de relentes...! Bien 
pudo sentarse en un banco, en un sillón plegadizo 
de la toldilla de cámara; pero, junto a la borda, en 
las cuerdas enrolladas, creía navegar hacia países 
desconocidos. A países desconocidos sintiendo su 
raíz tirante desde su provincia marítima. Miraba 
los contornos de su tierra: Puigcampana, como un 
loto rosado;.la comba de Aitana, como un párpado 
azul estremecido; la mitra del collado de Calpe, y, de 
súbito, el Ifach salía de las aguas como si el día ilu- 
minase por primera vez sus hermosuras. Suelto, des- 
gajado de la costa, solo en el mar. Peñas de lumbres, 
de iris húmedos. Era suyo, de su comarca; ya lo 
tendría; pero no entonces; entonces todo lo demás 
le estaba prometido; lo guardaba para después... 

Y había llegado ya después. ¡He aquí el instante 
de después, Sigiienza ! 
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Bag tienes el Ifach, Sigiienza, en el tiempo pro- 
metido! Ahora ha de ser cuando lo comprendas 
y lo goces.” Y en seguida se vale del irresistible y 
engañoso prurito de las comparaciones. De tan her- 
moso, debió de ser ya monte escogido y ensalzado 
por los antiguos, como el monte Erix, de Sicilia. 
Tendría su templo, con cipreses y mirtos, como 
Erix tuvo el de Venus, glorificado de palomos. 
Los marineros fenicios, griegos, etruscos, romanos, 
invocarían a la diosa en sus adversidades. En las 
vertientes irían amontonándose los vasos y ánforas 
de las libaciones. Atraída por las delicias en la so- 
ledad, una reina fundó allí su baño de placer. Alre- 
dedor de Venus Ericina había centenares de muje- 
res, cuyas gracias consolaban a los navegantes. 
Venus ha seguido amadrinando a las mujeres de 
Erix, perpetuándoles su belleza clásica, hasta el 
punto que un viajero árabe se arrebata y dice: 
“¡Que Dios las haga cautivas de los musulmanes!” 
De toda la felicidad de los sentidos y del ingenio 
fué dotado Erix por salir de las aguas; y mo pro- 
rrumpía del mar; y el Ifach, sí. Erix se abre, se des- 
coge en laderas, contrafuertes y prados. Ifach se le- 
vanta de improviso. Erix, de tan hermoso en su 
forma, se le cree muy alto, no siéndolo. A Ifach tam- 
bién. Para el buen obispo Miedes, es el monte más 
excelso de España. Marineo Sículo lo sube “a la me- 
dia región del aire”, Una vieja crónica refiere que 
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Ifach “es la más larga y segura atalaya, por estar 
tan metido en los mares, que sólo deja una entrada 
para la subida del monte, la cual es tan fragosa, que 
no se deja hallar si no es trepando por sogas que 
apostadas cuelgan desde la cima, y las dan los guar- 
das de arriba a los que gustan de admitir. Por ser 
tan grande la distancia de tierra y de mar que desde 
lo alto se otea, principian allí los avisos de fuego 
que se dan para seguridad de la costa, al levante y 
al poniente. En todo el año es un ramo de flores y 
hierbas medicinales, y produce cañas fístulas de 
color y tamaño del junco que en Valencia empuña 
el almotacén. Lleva asimismo hinojo de mar y ma- 
tas doradas”. Añade la crónica que, “confederados 
el Rey Siphax de Numidia y los Escipiones contra 
Cartago, cuando se batía el cobre por ambas par- 
tes, envió dicho Rey sus embajadores para hacer 
los asientos de la liga, los cuales tomaron puerto en 
el seno illicitano, cerca de este monte, donde había 
muchos númidas que peleaban con los cartagineses ; 
pero los enviados les quitaron de su devoción, pa- 
sándolos a la de los romanos. Allí se fundó un lu- 
gar, que le dieron nombre de Siphax por el honor a 
su Rey. Allí hay una cueva, que se llamó de los pa- 
lomos por los muchos que sus rocas criaban...” Una 
vez al año la Venus de Erix volaba entre la dulce 
gloria de su palomar a los bosques y costas de Afri- 
ca. La diosa y los palomos del Ifach han volado 
para siempre, 

Todas estas noticias ha ido diciéndoselas Sigiien- 
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za como si repasara una lección de Baedeker que 
hubiera de guiarle. 

Bajan del calesín en las hoyadas de arenales y 
salinas. Camino blando de sobraqueras encima del 
agua. A lo último, el Ifach, desprendido, solo, en- 
cantado. Dentro de las calmas y del batido profun- 
do del mar se sumergen, se tienden, se tuercen, se 
doblan y encogen los rosas, los granas, los verdes, 
los morados, todos los colores tiernos y viejos del 
Ifach. Ifach es de paños preciosos, de bronces ar- 
dientes, de piedras de gloria. Rocas encendidas, ta- 
lladas por el filo del viento. Abside con pecho de 
bergantín que corta inmóvilmente las aguas. Ani- 
mación y gracia de escultura; torso y rodillas vi- 
brando de luz marina bajo los pliegues dóciles y las 
escarpas verticales de la peña; ímpetu contenido 
por la orla de la falda, cogida tirantemente a la 
costa. Silencio y retumbo de frescura salada. Si- 
lencio exaltado, como un grito de la cincelación de 
la luz. 

—Todo eso —le repite Bardells—, todo eso lo ha 
comprado un millonario ¡por seis mil reales. ¡Con 
seis mil reales no se paga la leña de la otra banda 
del monte! 

Monte de mar. A la redonda, el azul. Viento de 
navegación, y en los pies, el tacto de la tierra la- 
bradora. 

Ifach crecía según lo caminaba Sigiienza. Se vol- 


* vía Sigiienza, contemplando la comarca interior, 


que abría sus brazos, ofreciéndose en sus culmina- 
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ciones, suavemente empastadas en el cielo. Le traen 
la memoria óptica de las veredas, de los caseríos, 
de los rediles, de las fuentes deseadas, de sus ansias 
de la cima, ¡para ver desde allí el mar... Y ahora 
tiene el mismo cansancio gozoso, el mismo batir del 
corazón, que se le hincha y le resuena en el costa- 
do —la punta afilada del corazón casi le parte ya la 
corteza del pecho—; los mismos cimbalillos huecos 
de las sienes, tan sudadas y frías de altitud; todo 
lo mismo para ver la tierra, que sale desde el fondo 
en un cuerpo de gracia. Montañas recónditas don- 
de se acuestan los valles. Planos, resaltos, hondos; 
alcores, requejos, arboledas, sembradíos, desnude- 
ces traspasadas de vaho; limpias revelaciones geo- 
métricas; todo mostrándose, coordinándose y resol- 
viéndose para venir coralmente a la mar. 

«=» Monte Erix, obispo Miedes, Marineo Sículo, 
el Rey Siphax de Numidia..., todo su Baedeker se 
había deshojado. Ifach, para Sigiienza, era siempre 
el recién aparecido, contemplado desde un vapor 
viejo, calmoso; aquel Ifach, pero caminándolo, to- 
cándolo, tragando su aliento. Sigiienza se acogía 
confiadamente a los años en que se reveló a sus ojos 
y a su sensibilidad la forma de belleza que ahora 
puede alcanzar en su definición : el Ifach de su ju- 
ventud fué la promesa de la tierra, de su después; y 
ahora, el Ifach hacia el horizonte marino, por don- 
de él pasó, con el azulado de los fondos primitivos. 
El Ifach de Sigijenza de otros tiempos a través de 
Sigiienza de ahora. 
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Y siguió subiendo el costado del monte. Banca- 
les hasta tocar el hueso vivo del alto peñón de tor- 
mos abruptos por donde caían las sogas de los 
guardas, y más tarde, las sogas para descolgar los 
contrabandistas sus alijos. Bancales de huerto de 
aficionado, todavía de esquejes y mugrones, con al- 
gunos cactos, higueras y girasoles; riegos por arca- 
duces nuevecitos; aljibes y balsas de portland ; casa 
flamante de los dueños con torres almenadas de 
cemento; camino recién obrado, con entono de ca- 
rretera oficial, desarrollándose en triangulaciones 
prudentes. En cada revuelta un hervidero de mar 
hondo; calas de mar celeste, donde se mecen las 
pechugas de las barcas de Calpe, con las redes y 
nasas al sol, tendidas en los husos de los mástiles... 

A lo último, la roca encendida muraba el cielo, y 
allí hay una puerta ferrada. Abrió un labrador con 
una llave vieja, de portón de trascorrales. Obscuri- 
dad de túnel. 

—¡Un túnel con puertas y todo! —dice Bar- 
dells—. ¡ La obra ha costado miles y miles de duros! 

Principia el verdadero Ifach, bronco, delirante y 
eterno de cara al mar libre. Madroñal, carrascas, 
pinares, toda la breña tendida, rebanada por la hoz 
del viento, toda verdeazul, crujiendo de infinito. Al- 
titud firme de rocas tiernas, con estruendo vegetal 
y marino. Azules gloriosos. He aquí la vieja virgi- 
nidad del mundo. Vieja virginidad recién comprada 
por seis mil reales. Su amo le pone puertas al cielo, 
al campo y al mar. 
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El clavario aguarda que los forasteros se mar- 
chen de la cumbre para cerrar el espacio con su lla- 
ve oxidada. 

- Sigúenza se revuelve con agravios de desposeído. 

¡Lo que pudo ser suyo es suyo, debe ser suyo! En 
seguida de decírselo se lo va imaginando todo: 
manda derribar la casa de cemento, y se labra 
otra de piedra legítima en la cumbre del peñón; 
arranca las puertas aborrecidas. “¡ Atóllite portas !” 
¡ Y por el túnel abierto se precipitará torrencial- 
mente la belleza y la gloria! Levanta las puertas, 
las quita de allí y las pone mucho más abajo, en el 
principio del camino de la finca, y las cierra y él 
se queda dentro, ¡todavía más «amo que el de los 
seis mil reales! 


CALPE. EXCURSIONISMO 


L regreso, Sigiienza y Bardells pasan rápida- 
mente por Calpe. 

En el aire de Calpe se transparenta la gloria del 
Ifach como una sangre antigua. Pueblo callado. 
Pureza y quietud junto a la exaltación de las rocas 
encarnadas. Mar grande. Mar que desde la orilla 
tiene ya un aliento de navegación; mar sin bullicio 
democrático de verano. Calpe todo de lumbre ancha 
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de verano sin jovialidad, en una íntima clausura. 
Cantonadas y callejones con calma de portal en un 
atardecer de invierno; calma que se queda respi- 
rando entre los aletazos y torbellinos del viento sa- 
lobre. Pasos que siempre parecen venir de lejos su- 
biendo una cuesta. Un viejecito de luto, de luto muy 
denso y mate en la cal azul de las sombras y en el 
yeso naranja de la pared con sol. Por el callo del 
calcañar le desborda la balleta amarilla que le faja 
los nudos de los dolores de reuma. Viejo con anti- 
gúedad de marinero, marinero de escampavía; y 
ahora, en su blusa de luto, el sudor de traer un 
costalillo de hierba para la cabra recién parida, de 
sus nietos. 

Calpe sin verano de gentes forasteras. Silencio. 
Una gaviota pasando por el horizonte. La llama de 
piedra del Ifach. Blancura de lonas y de casas como 
de obra de alfarería enjugándose en el bochorno 
de la tarde. Olor de barcos en el sol de la arena, 
de redes y de tiestos de alábegas y geranios. Calpe 
sin colonia de veraneantes regocijados y orfeóni- 
cos. ¡Gracias a Dios, sin turismo! 

A la salida del pueblo bajan del cabriolé porque 
se ha roto una correa de la jaca. 

Sigiienza se llega, ¡poco a poco, al umbral de un 
mesón para pedir agua. La familia, toda de negro, 
está rezando el rosario. ¡Cuánto luto en Calpe tan 
blanco! 

Viene por la carretera un eclesiástico con escla- 
vina, gorro de borla y sombrilla. Trae también un 
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periódico de Valencia, desdoblado, y se aupa las 
gafas de plata para saludar a Sigiienza. 

Como Sigiienza le cree párroco de Calpe, el ca- 
pellán se lo contradice: 

—Párroco, pero no de aquí. Aquí soy forastero, 
un veraneante, un turista. 

—Acababa de dar gracias a Dios porque el turis- 
mo no ha llegado todavía a Calpe. Un capellán no 
interrumpe las soledades. 

Ya siguen juntos, paseando, mientras Bardells 
remienda el aparejo, 

Sigúenza se sorprende de oírse a sí mismo: 

—Yo bien sé que todo en este mundo, hasta lo 
que parece advenedizo, lo más reciente, hunde su 
raíz en edades muy viejas. También el turismo. Los 
griegos fueron turistas de Etruria, de Asiria, de 
Roma; turistas aprovechados y provechosos: ven- 
dían un ánfora y se dejaban una leyenda, un mito, 
un nombre de dios, la claridad de una cultura. 

El sacerdote pliega su diario de Valencia, levan- 
ta otra vez sus gafas, y volviéndose a Sigiienza le 
dice: 

—¿ Usted es catedrático ? 

—¿ Yo? 

Sigiienza principia a sentirse receloso de la ora- 
toria de su pensamiento. Demasiado ancho. Es me- 
nester el ahinco de la precisión para que este hom- 
bre se acepte a sí mismo. Se afanará por las exac- 
titudes. “En tiempos de Estrabón se juntaban los 
viajeros para subir al Etna. En el Proceso de Ve- 
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rres, De las Estatuas, Cicerón habla del Cupido de 
mármol de Praxiteles que había en Tespias, al cual 
deben los tespienses que las gentes extrañas los 
visiten. A lo último de ese mismo discurso, Marco 
Tulio, relatando el pillaje de Verres, nos dice la 
muchedumbre de curiosos que acudían a Siracusa 
para ver las maravillas del templo de Minerva: los 
cuadros de los muros, que representaban la caba- 
llería del Rey Agatocles; los retratos de los tiranos ; 
las puertas de ¡primorosas labores de oro y marfi- 
les; las enormes picas de fresno.. 

—¿ Y no es usted catedrático ? 

—¿ Yo? Yo soy un forastero, como usted. 

Comprende Sigiienza los beneficios que a veces 
reportan los turistas, los romeros y peregrinos. 
En otro tiempo una peregrinación sería un es- 
pectáculo de caliente, de magnífica y andrajosa 
hermosura. El verdadero turismo origina una 
técnica de viaje y de curiosidad arqueológica. 
Pero junto al tronco de toda técnica se cría siem- 
pre la hierba borde de la afición. Son tiempos 
ahora de afición; es decir, de facilidad. Del turismo 
ha brotado el excursionismo. El pueblo más escon- 
dido, los campos más silenciosos, ya están a mer- 
ced de un Ford bronquítico. Un día de fiesta, un 
automóvil de familia o de amigos, y ya la comarca 
que Sigiienza caminó a pie o en jumento y que le 
acogió en toda su ¡pureza se queda desgarrada de 
bulla de ciudad, delante de todos los ojos. Jarana, 
júbilo colectivo, emoción en mangas de camisa o 
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con guardapolvo de dril. Facilidad y proselitismo. 
El veraneante que se aburre apetece el grupo; se 
origina la colonia; querencia inflamada de los luga- 
res; prurito de mejorarlos. El campo se trueca en 
arrabal y patio, en un número de programa de fes- 
tejos estivales. Si además hubiera ruinas, más o 
minos gloriosas, el excursionista aconsejará el de- 
rribo, el aprovechamiento y hasta las restauracio- 
nes. El excursionista se complace en un parcela de 
campo a costa del paisaje. Le agrada concretamen- 
te un sitio, y los ojos que ven con precisión, con 
limitación, un paisaje, se cansan pronto de mirarlo. 
De otra manera, también confinada, se sirve del 
paisaje el elegante y el deportista: para jugar en 
él separados de él. A la postre, en un fragmento 
del campo realizan el mito de sentirse dueños de 
la creación, sin importarles la creación; y de toda 
la Naturaleza, lo único que no tiene límite ni con- 
torno que le inquiete son ellos. Muchas veces ha 
proclamado Sigiienza, con Somoza, que el paisaje 
natal, el muestro, es el que nos mantiene la emo- 
ción y la comprensión de todo paisaje. Pero un pai- 
saje para un lírico es el paisaje, la evocación de 
todos, con lo que puede poblarlo nuestra vida y con 
las regiones solitarias de muestra vida. Un paisaje, 
y, entre todos, el nuestro, abre la mirada desde lo 
lineal, desde el rasgo más sutil, hasta la esencia 
del campo sin confines, y, al contrario del turista 
y del deportista, Sigiienza no sentirá más agobio 
de límites que los de sí mismo. 
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Pero el mal humor de Sigiienza no lo han traído 
las gentes contemporáneas. Boissier afirma que 
ya Horacio lo tuvo. Había momentos en que el 
poeta no podía resistir más la corte, la política, las 
visitas, los intelectuales, y se escondía en su gran- 
ja. Roma entonces, socialmente, quizá se pareciese 
a España. Era de buen tono el veraneo, el entu- 
siasmo embustero por el sosiego rural, por la Na- 
turaleza, trasladando a ella los mismos gustos ur- 
banos externos—y aquí no repudiamos los refina- 
mientos personales y de hogar, sino los que prue- 
ban que de la Naturaleza únicamente se busca un 
fondo escénico—, con los mismos artificios de calle, 
de club, de hall de hotel. Simuladores apologistas 
de un deseo de soledad que escalan una cumbre por 
una actitud de elegancia... 

El capellán le sonríe preguntándole: 

—¿ Vive usted en Calpe? 

—Y o, no, señor. 

—¿ Entonces habrá venido en excursión ? ¿Es us- 
ted un excursionista ? 

—Tampoco. El excursionista no tiene otro goce 
mi propósito que llegar a un ¡punto concreto del 
mundo: valle o cumbre, árbol, peña, playa; y, des- 
de allí, casi únicamente idesde allí, mirar a la re- 
donda y volver. Yo, no. Y si soy excursionista, para 
mí la excursión no consiste en llegar, sino en ir. 

El cura y Bardells se reían porque Sigiienza se 
socarraba con lo que otros se alegran. Ya lo dijo 
el rabí Sem Tob: 
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El sol la sal aprieta, 
a la pes emblasdece, 
la mexilla fase prieta, 
el liengo en-blanquesce. 


Y arrancó la jaca con brioso portante. 

A Sigiienza se le va quedando desaborido el co- 
razón. Sequedades de noticias que le documentaron 
el goce del Ifach; menosprecio al dueño del monte 
insigne; enojos retóricos contra los excursionistas 
y veraneantes; ya nada le importa; nada de eso 
pertenece a la tarde ni a él; y Sigiienza, para serlo 
auténticamente, ha de sentirse continuado en su 
avidez y en su descuido. No ser por episodio, sino 
en substantividad y en fábula y objeto de sí mismo. 
Aquellas memorias y teorías del turismo con grito, 
con imprecación, no le parecían suyas, y como lo 
fueron, y ¡porque lo fueron, le quedaban los malos 
dejos. Los hechos desgranados de un hombre se sol- 
taban en seguida de su interés si el hombre no se 
exaltaba comunicándose esencialmente de su vida y 
de la tierra. Cada figura embebiéndose del fondo: 
una casa, un pueblo, un campo, el mar... Y ese fon- 
do era menester que lo sintiese suyo, de Sigiienza, 
como si al mirarlo fuese pronunciándolo hasta con 
silencio en el humo azul de las lejanías (la inversa 
será un mirar inarticulado, el dolor de la mudez lí- 
rica); y por posesión de recuerdos o posesión pri- 
mitiva, claro es que civilizadamente primitiva, sin 
la cultura al dictado de ningún texto abierto de 
propósito. Sigiienza siendo de verdad todo Sigiien- 
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za y de Sigiienza, sin ayo emocional. Ojos primiti- 
vos y conciencia vieja; es decir, actual. Abandonar- 
se. Así pudo poseer Ifach: abandonándose con toda 
inclinación de sentimientos y recuerdos a las apa- 
riciones de su antiguo Ifach ; horas de entonces an- 
chas y culminantes encima de hoy, sin inmovilizar- 
se a sí mismo. 

Dentro del atardecer le tiembla desnudamente 
la vida. 

Un fino olor de tarde ya cansada; una gracia 
de colores pálidos; un tacto, una respiración de 
paisaje que le estremece de delicias, delicias que 
contienen la inocencia y la sensualidad, la pro- 
mesa imprecisa, la congoja de la brevedad de la 
vida; todo sucediéndose sin conceptos. Campo suyo 
en su sangre, de su sangre antes de que se cuajara 
en su cuerpo de Sigiienza y después que se parara 
en su carne ya muerta. Predestinada y tradicional- 
mente campo suyo, y eternamente, 

Las tierras bajan desdoblándose, humedecidas de 
un color de rosas deshojadas del cielo. Cuestas de 
un ritmo agrario, infantil, de vides. Vides mOSca- 
teles; las cepas dulces de la ¡pasa. Masías blancas, 
y detrás, paredones crudos de los corrales; al lado, 
de cara al Mediodía, los rius-raus, los secaderos de 
los racimos, de arcos ingenuos de cal, y el ciprés, 
tan ermitaño, el filo de silencio de toda la heredad, 
árbol donde crían y se recogen más pájaros, 

A trechos, rodales de pinar renacidos de los vie- 
jos bosques mediterráneos; calveros y reposo de 
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olivos, trenzados de años, y en sus copas arde la 
luz pura de plata de sus antiguos aceites. Alga- 
rrobos de medula encarnada y olorosa, que descua- 
jan sus raíces corpulentas por los barrancos, de- 
jando al aire las sogas y ¡patas de su leña buscán- 
dose la vida. Higueras hinchadas de follaje carnal 
que rezuma de leche; almendros que tienen un ro- 
sal de miel dormido en las entrañas; y en los már- 
genes revientan las cuchillas de los cactos, las pi- 
teras de cortezones de púas, que pinchan estilizada- 
mente el azul. Ya lejos, el Ifach, cada vez más arro- 
dillado y solo, en medio de las aguas, y Calpe arre- 
molinándose más en la orilla. Sube su campanario 
como un grito de piedra. La torre de la parroquia 
es el rasgo fisionómico diferencial de cada pueblo, 
Campanario y cielo nuestro, cielo empapando la 
veleta, refrescándola de lumbre. Campanario son 
también las voladas de palomas, de golondrinas, de 
vencejos, desde las casas al filo de la cúpula, y has- 
ta los gorriones de tapias y ejidos, que se suben 
allí a descansar para mirarlo todo, temblando en 
el gozo de la brisa que cruje. En sus anchos vira- 
jes, los cuervos y las águilas orientan sus itinera- 
rios por las torres, y por ellas cotejan y distinguen 
la geografía de los hombres. Campanarios de for- 
mas siempre emocionadas de altitud. Lo más alto 
del pueblo, ellos; y para sentir bien las distancias y 
mostrarse serenamente a la redonda de los térmi- 
nos se dejan desnudas las sienes. Pero el campa- 
nario de Calpe, no. Encima del mar, frente a los 
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peñascales de púrpura, en la cercanía de la des- 
garradura del barranco de Mascarat, no quiere 
las exaltaciones invocadoras de los otros campana- 
rios; no puede ser la aspiración de predominio y 
de síntesis del pueblo. Ha crecido blanco, liso, y 
viéndose arriba, juzgó demasiada para él la sede de 
Naturaleza que le corresponde, y tuvo el acierto de 
sencillez de cubrirse con un bonete rural de yeso. 
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LA TARDE 


OS campos y el cielo se des- 
mudan del humo del bo- 
chorno. Septiembre se le- 
vanta palpitando de un 
aire dulce de cosechas : co- 
secha de algarrobas afila- 
das y retorcidas como 
cuernas de carnero; cose- 
chas de almendras de co- 
lor de canela, que pronto 

irán trocándose en panales de Navidad. Todos los 

días amanecen las higueras con más higos maduros, 
de piel regañada, saliéndoseles almíbar. Las pomas 
de invierno principian a engordar de azúcar, que ha 
de cristalizarse en los relentes. Los huertos rebro- 
tan en la segunda primavera del año agrario. Cre- 
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cen los alcaciles y van estilizándose como capite- 
les de acantos; los zarcillos de los frisuelos y de 
las calabazas saben escoger los nudos del panizo, 
y así se irá colgando toda la mata; los habares 
abren su flor de antifaz, y en los ribazos se aso- 
man las mejillas redondas y sofocadas de las gra- 
nadas. 

Olor íntimo y fresco de las lejanías diáfanas. 

Nuestra salud adquiere un subido valor. Y Si- 
giienza deja su reposo y sale por un sendero viejo 
que le llevará a una meseta de losas y margas de 
color de cimabrio. Camina de prisa, con un buen 
contento. Sus ropas y su cayada huelen a otoño. 
Le parece que desde lo alto ha de ver su felicidad. 

Del jorfe de un bancal de oliveras viene un ge- 
mir de pájaro. Debe de ser un nido derribado. 

Sigiúenza lo cogerá, y después de tocar las crías 
y de mirarlas, lo dejará todo en la rama mejor del 
ánbol. 

Pero no tes un nido; es un gato recién nacido; le 
reluce la piel de velludo atigrado; se desespera por 
mamar, y como todavía está ciego, busca a la ma- 
dre topándose contra las piedras y cardenchas del 
margen. Tiene a su lado dos hermanitos ya muer- 
tos, y por sus bocas blandas les pasan y les salen 
las hormigas muy bulliciosas. 

Se siente esa lástima que nos hace padecer por- 
que nos incorpora la flojedad y el dolor que esta- 
mos presenciando. 

¿Cómo se librará Sigienza? 
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Desde lejos le miraban unos chicos que volvían 
de la escuela, 

Sigiúenza les llama. Bien debían compadecerse 
de ese animal encontrándole una gata que lo críe 
o alimentándole ellos, y, si no hubiere otro reme- 
rio, ejercitando la enérgica piedad de rematarlo 
certeramente, 

En seguida, los buenos rapaces cogen las piedras 
más gordas. Sigiienza les contiene, y ellos le son- 
ríen diciéndole que si esos animalitos están allí es, 
ni más ni menos, porque los abandonaron para que 
se murieran. Son hijos de la gata rubia de la Po- 
sada Nueva, que parió cinco. 

Los chicos se hartan de sentirse vigilados. ¿Se 
quedará Sigienza solo con el gato, que se está mu- 
riendo de desvalido y que se queja como si ya fue- 
se grande? La tarde de septiembre toda es de se- 
das y de rosas. 

Y Sigienza se marcha. Según camina crecen 
para él los horizontes. Las montañas se acercan 
tiernas y esmaltadas; el mar lejano tiene una ale- 
gría infantil de velas pequeñitas, triangulares. 

Resuenan muy duras las pisadas de Sigiienza en 
la exactitud del silencio, silencio hasta de claridad 
después del grito caliente del centro del verano. 
Allí, arriba, hay que sentarse y mirar. Sigijenza 
se sienta para mirar con regodeo de labrador que 
se sienta a comer delante de sus campos. Todo in- 
mediato, en una quietud de recinto familiar. Casi 
a sus rodillas, entre cipreses y palmeras, hay una 
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heredad —que ni se alquila, ni se vende, ni la gozan 
sus dueños. En el dintel, su nombre: “Palma-Her- 
mosa”, pero las gentes la llaman : “Palmosa”, como 
los italianos a Patmos la isla del Evangelista. Los 
pueblos que salen a la redonda se le ofrecen a Si- 
giúenza como si pudiera ponérselos al oído y tocar- 
los en toda su modelación: Callosa de Ensarriá, to- 
rrada, gruesa, madura; cada calle, cada cornijal, 
cada teja...; la cúpula de la parroquia con el filo 
de lumbre azul de sus aristas; detrás van subiendo 
los cipreses del Calvario, cada uno con su gesto de 
penitente. Altea la Nueva, encima de la costa, con 
un dulce sonrojo en su cal y en la piedra desnuda 
de su campanario. De los huertos del Algar sale 
Altea la Vieja empinando su espadaña en un al- 
cor de frutales. Lo más cerca, Polop, moreno y 
apretado, con su torre como un cántaro de asas 
chiquitinas y la corona antigua de su cementerio; 
y después, Nucia, toda blanca, con sus vides de 
portal, sus escalones de naranjos y limoneros, sus 
secanos de tierras pálidas de porcelanas. 

Las puntas y los cabos de los montes que se in- 
ternan en la mar parece que la rasguen hoy virgi- 
nalmente, con un precioso crujido de frescura de 
la piedra y del agua. 

Toda la faz de la tarde arada de caminos, de ata- 
jos, de vereditas. ¡Las leguas y los años que se ven 
allí! Y viene una abuelita labradora, con su costa- 
lillo de leña, y la senda delante de sus pies, su- 
biendo, bajando. Con una mirada corre Sigiienza 
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muchas horas de ese sendero; de modo que puede 
mirar el porvenir de la mujercita hasta que llegue 
muy de noche, a su casa. 

En una ladera pasta un rebujal de corderos 
blancos, reducidos, diminutos. Tan lejos, y se dis- 
tingue en las formas de blancuras la gracia de los 
recentales y la fuerza de las borregas madres. Aho- 
ra se desmiga un terrón bajo la pezuña atirantada 
por un retozo. Y una res alza su frontal, y su ba- 
lido toca tibio en la ¡piel de Sigiienza, un balido 
grueso de hierba rosigada. 

Hachazos. ¿ Dónde los darán, si resuenan en toda 
la urna de la tarde? Los golpes tan jugosos guían 
la mirada por la quietud de los olivares. Hacha- 
zos llenos y recónditos que laten dentro de las sie- 
nes de Sigiienza. 

Pero un tábano le tiembla encima, al lado, lejos, 
enloquecido, y se le monta en un codo, en una rodi- 
lla, en su suela de cáñamo; un tábano peludo, con 
antiparras negras y en la trompa una gotita de 
ZUMO. 

Hachazos. ¡Qué lente tan primorosa le pone la 
tarde a Sigiienza para averiguarlo todo! Porque 
ya son los ojos, y no los oídos, los que le acercan 
los golpes del hacha. 

Los hachazos desgajan el tronco dulce de la tar- 
de, que suelta el olor de aceite de la carne astilla- 
da, olor de lámpara preciosa de meditación. 

Y ve Sigiienza la olivera que están derribando 
dos jornaleros, el árbol que él prefería entre todo 
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el olivar, el más grande y antiguo, que le recorda- 
ba una estampa de los olivos de Gethsemaní; y aun 
más que la estampa, le recordaba a él mismo mi- 
rando esa estampa, aquel momento suyo, de su 
ahinco, de sus ojos, de la sensación de su figura. 
infantil, de su casa y de su ciudad de entonces; 
toda la ciudad como el huerto sagrado de las cer- 
canías de Jerusalén, donde el Señor rezaba. Y, de 
tarde, se paraba en una esquina un hombre con 
una orza vidriada y un mantel muy limpio, y ese 
hombre dejaba su grito de aldea: “¡Confitaaa!”; el 
arrope de esta comarca, cuyo dulzor ardiente sen- 
tía Sigiienza viendo el árbol dde Gethsemaní que 
están tronchando los jornaleros. 

Un poco de mar se ha tostado con un fuego que 
se cuaja; es un fuego que se aprieta y se hiela, 
y tiene encima un párpado azul de celaje que se 
abre. Se abre y sale el pan de la luna llena. Ya 
sube la luna, aplastada y total; la luna, pero sin 
relación, sin contacto de claridad con las sierras, 
con los campos, con las aguas, con nosotros. Cam- 
pos, senderos, laderas y el mar, solitarios en sí 
mismos, limitadamente en sí mismos, en sus con- 
tornos y colores esenciales. Ni hebra, ni copo de 
nube, ni episodio, ni anécdota de paisaje que dife- 
rencie esta tarde de septiembre de otra remota tar- 
de de septiembre. 

Asiste Sigiienza a una pura emoción de eterni- 
dad del campo. Como esta tarde pudo ser otra tar- 
de de siglos lejanos. Sigiienza se cree retrocedido 

232 


AN OT ESA E AE O ZA LS 


en el tiempo, se cree prolongado en esta naturale- 
za de piedras y de rosas pálidas y moradas, de mar 
descolorida, de aire inmóvil. Lo mismo, lo mismo 
esta tarde que una tarde de septiembre de 1800, de 
1700, de 1600. 

Y vuelve sus ojos a los pueblos tan claros, tan 
viejos, tan leves y tan exactos en el atardecer: 
Callosa, Altea, Polop... Sus hacendados, sus leña- 
dores, sus capellanes, las mozas, las abuelas de 
aquellos siglos, verían lo mismo que ve y como lo 
ve hoy Sigiienza: estos caminos y cuestas, los cam- 
panarios, los cementerios, las cumbres, la calma 
de los olivares, los barrancos azules... 

Se cumple en Sigiienza lo que siempre necesitó 
al internarse en las contemplaciones y en el exta- 
tismo del paisaje y de los pueblos: sentir su raíz 
emocional, su propia tradición, su antigiiedad con 
la raíz de su tierra: in montes patrios et ad. in- 
cunabula nostra, Necesidad biológica y estética de 
haber sido y ser siempre de allí, con un sentimiento 
étnico y exclusivista de sangre de Israel. 

Y todo se acomoda para el goce de Sigiienza. Pa- 
rece que las torres hayan cabeceado consintién- 
dolo. Un esquilón se remueve y avisa a las cam- 
panas mayores, y poco a poco ruedan todos los mo- 
linos de los campanarios. Los campaneos gloriosos 
de la Octava de la Natividad de la Virgen vuelan 
juntos por los valles, por las aradas, ¡por las pla- 
yas y las sierras. 

Ya recibe la luna figura astronómica. La luna, 
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tan gorda y colorada, ha ido adelgazándose, y se 
ha quedado blanca, lisa y sola encima de los mon- 
tes, redonda y perfecta; su lumbre ya cae y em- 
papa la noche. Luna, mar, follajes, quebradas, sen- 
deros, piedrecitas, espacio, constituyen unidamen- 
te la noche profunda. 

Se levanta Sigilenza y le sale y se mueve su 
sombra húmeda, de caminante. 

... Y otra vez pasa por el bancal de oliveras don- 
de estaba muriéndose el gato recién parido. Ya le 
siente gemir como una criatura. Todavía. Tarde 
antigua. Luna grande. Emoción de pureza y eter- 
nidad; y ese gato, el gato también; él y Sigijenza 
solos... 

Pero ¡por el camino viene una mujer de luto, y 
viene diciéndose : 

—¡ Ay qué agonía, padre San Francisco, ay qué 
agonía! 

Bien puede Sigienza apartarse con dulzura de 
aquel problema de la compasión, porque se le de- 


para otro... 


SAN FRANCISCO, EL SEÑOR Y AGUSTINA 


A de subir Sigiúenza a otra comarca interior de 

Levante. Está su casalicio en tierras de la Ma- 

rina; Marina sin la presencia inmediata del mar, 

pero con el presentimiento de mar en el aire, en el 
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contorno de los collados, en la calidad de algunas ho- 
ras de los campos que reciben un viento de hori- 
zonte de oleajes, y cuando creemos que ya tocamos 
el agua, vuelve la verdad a ser toda campo fuera 
y dentro de nuestros sentidos, y se aleja luminosa- 
mente el mar, apretándose en la orilla del cielo. 
Las recuas vienen cargadas de algas de la costa 
para estercolar los huertos. Los luceros brotan toda- 
vía mojados de la raya del mar, y se rebullen en- 
jugándose para seguir su camino por los valles 
tiernos y la carena de las montañas... Desde aquí, 
desde su masía, se asomó Sigiienza a otros pueblos 
abruptos, pero de tránsito. Ahora no; ahora resi- 
dirá en una heredad alta. Se le quedará lejos el 
Mediterráneo, levantándose en el confín solitario, 
ajeno para esos países recónditos, mantenidos de 
más guardadas esencias. Era menester cerrar aquí 
los ojos y la curiosidad y abrirlos en otros luga- 
res, si no se pasaría la vida en una limitada rota- 
ción, sin saciarse de lo mismo que no es lo mismo, 
porque de nada gozaremos dos veces exactamen- 
te. No nos esperamos a nosotros mismos, no nos 
reiteramos, gracias a Dios y a costa de nuestra 
vida. Así no habrá concepto viejo y encallecido. 
Dolor espléndido por el que renace, cada día, el 
mundo en cada piedra del camino. 

Sigiúenza, además de saberlo, lo ve. El pulso ín- 
timo de su conciencia se le acelera, como avisándole 
que el tiempo envejece y que el mundo—ese mismo 
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mundo suyo—va desplegando sus vertientes sen- 
cidas. 

Promesa de la eternidad de la otra vida. ¡ Lásti- 
ma de la eternidad para entonces! 

... Por el fondo de los parrales entra una voz 
chafada que no para de decir: 

—¡ Ay qué agonía, qué agonía, padre San Fran- 
cisco; ay qué agonía! 

Es el plañido que anoche se le perdió bajo los 
árboles. El plañido de anoche y de otras veces. 
Pero, en vísperas de su marcha le resuena muy 
claro. 

—¡ Ay qué agonía !... 

Lo dice sin pretender que la compadezcan. No 
pide. La hora y la soledad de la siesta sueltan su 
agonía en la calma sin que nadie se incline para 
recogerla. Es la voz de una abuelita que se cree 
sola. Ni siquiera esperará que el padre San Fran- 
cisco la mire desde su sillón glorioso. San Francis- 
co sabe que la mujer de luto toma únicamente su 
nombre para dialogar con alguien. Habla de ella 
con ella valiéndose de otra persona, persona celes- 
tial que no la interrumpe. No se ve o no repara 
del todo en sí misma caminando por las cuestas 
del pueblo, abriendo su portalillo, quedándose en 
la obscuridad de su casa desnuda. También senti- 
rá su agonía en la fosca desnudez de sus entrañas, 
y la sube de su fondo pronunciándola. Así se trans- 
figura y se desdobla en la que es, con su agonía que 
le roe los huesos, y en San Francisco, que, siendo 
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ella misma, no le quitará nunca la carga de su ago- 
nía; ella que se oye cada latido, y ella compadecién- 
dose sin remediarse. Pero como, a la vez, sabe que 
no es de verdad San Francisco, puede quejársele 
de él: 

—¡ Ay qué agonía, ¡padre San Francisco! —ex- 
clamación que acaso equivalga: “¡Ay si yo fuese 
de veras el padre San Francisco!” Y mueve sus 
manos y ¡palpa en el sol como si se perdiese y se 
buscase a sí misma. 

Sigiúenza ha bajado al portal para preguntarle 
a Francisco el labrador lo de la agonía de la vieja 
de luto. 

El buen hombre le dice: 

—¡La pobreta Agustina está sorda! 

¿Está sorda? ¿Entonces todo aquello de sentir- 
se ella y San Francisco en una misma persona 
para que su agonía salte a la claridad de la vida 
de fuera, delante de su compasión, no era sino 
acústica interior de sorda? 

Se quedó esperando que viniese Agustina. 

Toda de luto; luto desteñido, ajado y seco por 
años de sol de ¡pobre. Pliegues ide tela anatómicos. 
Esquinas de pellejo; filos de vértebras; cayado de 
los hombros; vaho de su casa vieja. 

Suelen los ojos ávidos pprometerse y adivinar todo 
el cuerpo detrás de las ropas. El poder de esa 
mirada y la perfección del cuenpo vestido deben 
parte de la delicia de esa promesa a la gracia de 
las mismas ropas que velan la carne, gracia de la 
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modelación, de su tacto, del aire tibio y dulce de 
la forma guardada; las ropas son cuerpo hermoso 
y deseado antes del cuerpo. En cambio, ¡por las rodi- 
llas y las ancas de cortezas de un asceta se presen- 
tirá el tejido de palma con que se ciñe las ingles. 

La leña de las manos y de los carcañales de 
Agustina exige y talla su luto. Su luto, y además 
su cielo. Recordó Sigiienza las palabras que André 
Gide escribe en el principio de uno de sus libros: 
Chaque créature indique Dieu; aucune ne le révele. 

Y le va acomodando a la abuelita el Dios suyo. 
Dios de la abuelita, vestido con una túnica mora- 
da, y tan cansado que su eternidad se vuelve vejez. 
El Señor, en un trono polvoriento, con moscas y 
avispas y arañas peludas, como si estuviese en una 
silla de portal, junto a la carretera, por donde vie- 
nen andando algunos de sus elegidos. Casi todos 
los asuntos de su soberanía, así en el cielo como en 
la tierra, ha ido encomendándolos a familiares per- 
soneros. El de la viejecita de luto es San Francisco, 
el de Asís; pero pobre toda su vida, sin galana 
mocedad. En Semana Santa se adelantará el Señor 
a su representante. Y, entonces, el Señor se queda 
encerrado en la urna del Monumento y literalmente 
contenido en la oración que Agustina recita para 
que Sigilenza la oiga: 


Arca dorada, 
divino secreto, 
aquí está mi Dios 
en el monumento. 
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Vengo a adorarlo 
con gran sentimiento, 
porque El es mi padre 
que está como muerto, 
las puertas cerradas 

y los ángeles dentro. 


Nada tan magnífico, radiante y tangiblemente 
divino como el arconcillo que refulge en lo alto de 
la grada del Monumento del Jueves Santo. Después 
lo dejan arrinconado en un cobertizo de la parro- 
quia, entre candeleros y floreros rotos y harapos 
de sobrepellices, como un cofre de familia ya toda 
difunta, olvidado y vacío, en el desván de la casa. 
Pasan los murciélagos, las golondrinas, las lluvias, 
los vendavales. Rueda el calendario; y una tarde, el 
capellán y los monacillos buscan el arca de oro ama- 
rillito, encallecida de gotas de candelas de muchas 
Semanas Santas, y en sus descarnaduras retoñan 
primaveralmente los esplendores litúrgicos y las 
veneraciones populares. ¡Qué deslumbre de la di- 
vinidad exhala para los ojos de Agustina ese arcón 
que labró un carpintero del lugar, un viejo arte- 
sano que murió cuando ella" era moza! Dentro de la 
urna de madera pasa el Señor un día todos los años, 
con los ángeles mirándole. Pero Agustina lo ve de 
verdad al pie del Monumento, desnudo y tendido, 
junto a la bandeja de las limosnas de los labra- 
dores. Besa el cadáver del Señor y se levanta per- 
signándose y diciendo : 
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—¡ Ay qué agonía, padre San Francisco; ay qué 
agonía! 

Chaque créature indique Dieu; aucune ne le ré- 
vele, 

Des que nótre regard s'arreté a elle, chaque 
créature nous détourno de Dieu. 

Algunas, no. A Sigiienza, no. 

Teología sencilla y dramática de la mujer de 
luto; a lo lejos de la divinidad familiarizada, y con 
su cielo a cuestas; ha envejecido sin trastornárse- 
le su fondo de cielo y de mundo. 

—¡ Ahí la tiene |—dice riéndose el labrador—, no 
habrá ninguna mujer en toda la contornada que 
haya disfrutado ni que haya penado más! 

Ella no le oye ni casi le ve. Se le pone un telo 
íntimo en las niñas azules translúcidas. Por su boca 
lisa le pasa y le vuelve la palabra “agonía” como 
un alimento mal mordido. 

Cerrada su vida con ella, Francisco irá refirién- 
dosela a Sigiienza. Ella no lo sabe. Nadie le impor- 
ta. Todos mos sentimos nosotros en relación de se- 
mejanza, de contraste, de hostilidad con los de- 
más. Ella, mo; su júbilo, su padecer, todo su pasa- 
do mo tiene imagen en su silencio exterior. Es sa- 
bor de agonía; leguas y años de agonía sin nadie, 
hasta sin ella; ella es la boca para el amargo que 
se le derrite pronunciando la palabra. Y, de re- 
pente, Sigiienza la incorpora al mundo, mirándo- 
la y oyendo a Francisco. 

Francisco se fumaba la punta de su cigarro, toda 

240 


NO) ES: y PE a A O S 
de lumbre, y se le revienta el humo entre sus qui- 
jales como si mordiese una pulpa sucosa. 

—A pie por los atajos; venga de caminar de 
pueblo en pueblo, a la bulla de los porrates y fies- 
tas. Se arremolinaba bailando en la plaza, en la era, 
en la fuente. Y por la noche, otra vez de camino... 

Alegría del campo trémulo de humo del verano. 
Pueblos que se ponen morenos de tiempo como la 
carne al sol. Raso del ejido azulado de cielo. En 
el fondo, un campanario como una custodia de 
yeso. El brial, el refajo, el pañuelo, de colores fru- 
tales, vuelan con el viento de la anchura y de la 
danza que la estremece toda. 

Ahora está también Agustina ceñida del mismo 
campo de su juventud, el campo de aquel tiempo; 
y Sigiienza va mirándole los pies de jornalera, las 
piernas recremadas, el rebulto de los hinojos en la 
mortaja de la saya, el vientre tirante bajo el ar- 
gadillo del seno, los bracitos en asa sosteniéndose 
la espuerta de ropa lavada y torcida que trae en la 
cabeza, afilada por el pico del pañuelo, y la cara... 

Francisco decía : 

—¡ Tan rebailadora y fandanguera que fué, y su 
cara ya no es de este mundo! 

Pero ya lo creo que es de este mundo. Mueca nada 
más de este mundo. 
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A abuelita se ¡puso a tender las ropas, pesadas de 

agua embebida; las abría y las colgaba entre 

dos almendros, y el sol y el aire del principio de 

la tarde las hinchaban de una gloriosa circulación 
de blancuras. 

—... El marido cavaba y labraba su rodal de 
tierra; se mudaba y oía misa los domingos, y toca- 
ba el tabalet, como su padre y su abuelo; el mismo 
tambor, de pareja con el tío Lloréns el de la dul- 
zaima. Les llamaban en todos los bailes y fiestas 
de la vall. De verla bailar quiso Visent a Agustina. 
Era de tanta grandaria, que de Visent le decían 
Visentot. Mataba los perros rabiosos y las cabras 
mordidas de sacre con una puñada en las orejas, 
como se mata un conejo. Todavía más grande Vi- 
sentot en la mesa, donde tan solo cabe el pan, la 
navaja y la olla; en el suelo, la calabaza del vino; 
y la familia, en corro, alarga la mano para mojar 
y escudillar. La mano de Visentot era una cepa 
que cubría toda la mesita de comer...—Y, de pronto, 
mira Francisco a Sigúenza y le dice: 

—¿ Usted cree en eso de las bebidas que tras- 
mudan a las personas? 

Sigiienza se queda parpadeando, y se envía den- 
tro de sí mismo la pregunta del labrador, como si 
allí guardase dos índices de lo que creía y de lo 
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que no creía y hubiera de hallar la respuesta ya 
escrita de antiguo. 

El buen hombre le acomete con otro problema: 

—¿ Desde que nacemos somos ruines o no lo so- 
mos? Lo vengo a decir por el marido de Agus- 
tina. 

Y otra vez Sigiienza ha de revolverse hacia su 
fondo. Pero es que Sigiienza nunca se cuidó de hacer 
y escoger atadijos de pensamientos secos, como el 
herbolario palpa sus manojillos de plantas curadas, 
que conoce con sus nombres vulgares y latinos. 

... Ya están tendidas las ropas. Restallan como 
un fuego de ramas verdes. Y Agustina se va des- 
pacio a la umbría de una higuera de la noria. Un 
jumento velludo, con antojeras de esparto, tira de 
la rueda de los arcaduces. Ruido de torno viejo; 
caños renovados en cada vuelta del collar chorrean- 
te. De tiempo en tiempo, el burro se para bajo el 
follaje de la higuera; entonces el agua suena clara 
y sola hasta que se vacían los cangilones, y sube 
al azul el vaho de frialdad y de silencio del pozo. 

—... Tenían tres hijos: Jusep, Marieta y Gar- 
biel; pero tuvieron cuatro: los de verdad y Matie- 
tes, que lo tomó Agustina de la Beneficencia por 
ochenta reales al mes de salario. Estos críos ya 
casi munca salen de la casa de los padres de leche; 
y Matietes se quedó con Agustina. Venía Agustina 
del horno con su tabla de panes, y Visentot los con- 
taba tocándolos uno a uno. Para que comiesen más 
los hijos, la madre arrancaba un poco de masa 
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cruda de cada torta, juntándolo en otro pan que 
se escondía. Y como los hijos no pedían ya tanto, 
el hombre les miraba, venga de mirarles, hasta 
que les vió los trozos en el delantal, y de noche 
se los quitaba y los iba rosigando en la cama. Con 
la boca llena le decía a su mujer: “¿Ya duermes, 
galopa?” Y, a tientas, le buscaba la oreja para 
atinarle, y allí, de pronto, crujían los huesos y 
retumbaba toda la sangre de Agustina, Antes de 
que la tocara, adivinaba la mujer que venía, poco 
a poco, la mano del marido. Puñetazo a obscuras. 
Toda la alcoba negra le parecía mano de Visentot. 

Visentot mataba un mastín y una res de una pu- 
ñada, y no mató a la pobre mujer. No la mató por- 
que supo resistir siempre su empuje, conteniéndose 
para chafarle nada más los oídos; primero, el uno; 
después, el otro. Todas las noches la ¡puñada, pero 
mo a la misma hora. Y Agustina, esperándola, se 
dormía. Eso quería él, que ella se durmiese para 
que se despertase con el tronido dentro. Se acuer- 
da Agustina del dolor, un dolor de retumbo, como 
si su mejilla fuese una losa de aljibe, y ella en lo 
hondo resonando; de tanto resonar dentro se iba 
quedando sorda hacia fuera. 

También cuando estaba de avío y trajín de la 
casa: en la lumbre, en la artesa, en el porche, le 
caía de repente el puño del marido, dejándole un 
temblor tan grande, que todo le rebotaba: la jáce- 
na, la acitara, el humero... Visentot se ponía a to- 
car el tabalet, y luego se volvía a su faena, 
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Las mujeres de la vecindad se llamaban, avisán- 
dose: ¡Ya viene de pegarle! 

— Ese hombre era un lobo! —rugió Sigiienza. 

—¿Un lobo? ¿Es que un lobo es ruin o es un 
lobo? : 

Y Francisco se rasca una sien por debajo de su 
fieltro de costra, 

—¿ Le han dicho 'cómo murió la madre de Visen- 
tot, la molinera del Molino Viejo? Ya verá el 
molino y se lo contaré. 

... Se les iban muriendo todos los hijos; todos, 
menos Matietes. Y eso sí que no lo podía sufrir 
el padre. Siempre reventaban las disputas del ma- 
trimonio a la hora de comer. Matietes, muy con- 
tento, hundía su cuchara de boj en el humo de la 
cazuela, y encima de su frente le pasaban los gri- 
tos por él. Pero, como Matietes no lo sabía, reba- 
ñaba su plato, hasta que el padre le clavaba los 
ojos y la voz a él solo, manidándole : 

—¡ Al escaló! 

El escalón; umbral de pedazos de muela de al- 
mazara, Desde allí se aupaba Matietes para ver lo 
que comían dentro, los de la mesa. Un gato veci- 
no se le presentaba muy súbito y se le restregaba 
pidiéndole. Casi todos los días ¿1 escalón. Ya Ma- 
tietes tendía su escudilla para que le pusieran lo 
Suyo y se marchaba al peldaño. Pero, sin el grito 
de furia, el escalón perdía su rebajamiento de ig- 
nominia y penitencia. Por eso, Visentot se lo gri 
ba siempre. Y se lo gritó más rencoroso porqué tot 
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dos los hijos se le morían, todos menos Matietes. 
El único hijo Matietes; hasta heredaría el taba- 
let. Todos le llamaban Tabalet. 

Tanto se apiadó Agustina de Tabalet, que el ma- 
rido también se le revolvía chillándole: 

—¡Al escaló también! 

Y el niño ya le tuvo miedo al portal en la hora 
buena del mediodía, con la madre de luto postrada. 
Ella lo empapujaba como a un gorrión de nido, y 
para consolarle siempre le contaba el cuento del 
hijo del rey. 

“Esto era y no era. Era un rey que estaba en- 
fermo y viudo, y tenía un hijo que aun no sabía 
hablar. Un hijo como Tabalet. 

Y el rey lloraba, diciéndose: ¿Qué será de este 
hijo cuando yo me muera? 

(Matietes se daba con su manita en el pecho. 
¿Como él? Como Tabalet.) Y llamó el rey a su her- 
mano y le nombró ayo del príncipe. Y a poco mu- 
rió. Entonces el pueblo hizo rey al huérfano. Pero 
su tío lo gobernaba todo. Y sintió reconcomio, por- 
que pensaba: “Si el 'príncipe se muriese, yo sería 
rey... Pues bien fácil era matar a la criatura, por- 
que ni podía hablar ni correr.” ¿Y qué hizo este 
desalmado? Lo que hizo fué traerse un lladre de 
muy lejos. Le prometió dineros y le dijo: “Maña- 
na, a la mitad de la tarde, me llevaré yo los guar- 
das de la cámara y del huerto real. Tú subirás por 
los árboles, entrarás en la sala y matarás al rey.” 
Llegó el otro día y la hora ruin, y el lladre, que 
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ya estaba escondido en una noguera, se descolgó 
-y pasó como un raposo. No había nadie. Y se aso- 
mó a la cámara dorada. Allí, en la alfombra, vió 
un niño precioso como Tabalet. (Matietes bajaba su 
cabeza, mirándose...) Un niño precioso que estaba 
jugando con una naranja. Y la naranja rodó a los 
pies del mal hombre. 

La criatura hacía ¡palmas y abría los bracitos 
pidiéndola y diciendo: “¡Bah..., bah..., bah..., bah!” 

(Tabalet se reía lo mismo que el príncipe.) 

Entonces el asesino cogió la naranja y se la de- 
volvió echándosela por la alfombra. 

El niño se la tiró otra vez, gritando de gozo: 
“;¡ Bah..., bah..., bah..., bah !” 

Y así estuvieron jugando, jugando, y de repente 
se presentaron los guardas, rodearon al desconocido 
y lo ataron. El niño llegó a reculadas hasta las ro- 
dillas del lladre y se le colgó, y se besaron, despi- 
diéndose. 

Un criado le arrancó un cuchillo que llevaba en 
la faja. 

—¿Para qué viniste aquí con este puñal? ¿A 
quién buscabas? | 

—Yo buscaba a vuestro señor el rey para ma- 
tanlo. 

—El rey, nuestro señor, es éste que jugaba con- 
tigo.” 

Este es el cuento de Agustina. ¡Dios sabe de 
dónde vendrá! Y Visentot también se lo escucha- 
ba como un crío. 
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Porfiaba Francisco: 

—¿Será verdad lo de las bebidas que trastornan 
las entrañas? Porque sin lo de la mujer, Visentot 
era simple. No pensaba sino en el trabajo para 
ganarse la vida. Un compadre suyo lo engañó ba- 
ratándole la tierra; le convidaba a la bebida, y le 
encendía los demonios. Y Visentot se murió de la 
pesadumbre, 

Ahora, Agustina entra en su casa dejándose fue- 
ra la llave, porque no sentiría llamar. No siente ni 
las campanas, que le caen rectas en su pared. Los 
pordioseros que van de camino ya saben su puerta; 
la empujan y pasan; la tocan en el hombro. Agus- 
tina no se asusta. Se vuelve y mira al caminante. 
Abre su alacena, y si hay un pan, le corta medio. 
Cuando el pobre se marcha ella se persigna, por- 
que es casi seguro que sea tel padre San Francisco 
que acaba de aparecérsele. No cierra su portal ni 
de día ni de noche ¡porque tiene miedo de quedarse 
muerta sola y encerrada. Miedo de ella misma, di- 
funta en su márfega, con los ojos helados de par 
en par muchas horas, sin que nadie oiga el grito de 
su última agonía. 

La familia de Francisco el labrador le da un 
plato de comida caliente, un costalillo de leña y 
cuerda para tender su ropa y el sol con que secar- 
la, sol ancho, de campo, y guardado en las lindes 
de la heredad. 

Sigiienza se asoma ¡para mirarla. 

Entre los dedos corvos de Agustina se tuerce 
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el copo duro de esparto del que hace filet, El burro 
de la noria parece que también la mire con sus 
antojeras de esportillos de soga. 

Ella se levanta y viene a palpar las ropas tendi- 
das. Las llagas azules de sus ojos reciben un alien- 
to jovial de limpieza; y se abre su sonrisa de sen- 
tir los lienzos blancos, enjutos, calientes. 

Francisco se rasca debajo de la falda de su som- 
brero recordando: 

—¡Tabalet, Tabalet! 


d 


LA BESANA 


los lados del camino suben amargenándose ban- 
cales gruesos de olivar. Olivos de corpulencias 
amontonadas, y arrancándoles un poco de piel de la 
soca salta el unto y olor de aceite. En la plata tier- 
ma de las copas circula el aire azul. Hay una llenca 
casi plegada por el arado. El jornalero que está 
labrándola deja el vaho de la gleba caliente; las pa- 
tas de la mula sacan un reborde de costra mollar. 
La reja va esculpiendo, virginalmente siempre, la 
besana. 
Arranque de alegría en Sigiienza. Le pide la 
mancera al jornalero y se ¡pone a labrar. La mula 
vuelve sus ojos gordos de lumbre negra; el mazo de 
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crines de su cola rebrilla de anca en anca. Nada de 
franciscanismo, sino juramentos y tirones de la ra- 
malera. Y la mula ha de obedecer. Aquello que va 
detrás es un amo. Amo nuevo, pero amo implaca- 
ble. Y el forcat se mueve rajando la corteza, des- 
cuajando.la grama. Amo y buen labrador. ¡Cómo 
hinca ese hombre la esteva y cómo cruje recóndito 
el dental! Rasga la carne honda y ciega del mundo 
y entra la luz a las entrañas apretadas y frías. De- 
masiado ímpetu. 

Tanto ímpetu que, a veces, el filo se sumerge, em- 
barbascándose, y el timón, la mula y Sigiienza se 
quedan inmóviles, anclados. La sementera que allí 
caiga ha de crecer abundante. Y las gentes dirán: 
“Este es el sembrado de bendición que labró un 
forastero de buen puño.” Y él no comerá el pan 
de ese grano. Por eso, porque no ha de comerlo, 
se complace en la ¡pureza de su júbilo. 

Francisco y el jornalero le gritan que no aprie- 
te tanto. De seguro que temen que se harte pronto. 

Con menos afán y cansancio muchos labradores 
acabaron su labor y, por añadidura, arrancaron de 
la quietud de la tierra maravillas de la anticuaria: 
tesoros árabes y romanos; gloriosas imágenes de la 
Virgen escondidas por los ángeles para salud del 
término municipal. 

¿Y si Sigiienza desenterrase un capitel, una es- 
tatua, una olla rellena de oro, una imagen de Nues- 
tra Señora? ¿No principió a labrar lo mismo que 
aquellos labradores, sin ninguna intención concu- 
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piscente? Aunque lo mismo, no. Quizá se ha de 
ser de veras lo que se quiere ser. La esteva de 
esos hallazgos iba siempre guiada por el callo del 
oficio. Y Sigiienza puso su mano lisa de aficionado. 
Araba ¡por gozoso deseo, por emoción paisajista, 
por vanidad del propio espectáculo. Pues en su va- 
nagloria tendría la recompensa, 

Y como ya se cansa de su antojo, se ahinca más 
en él, y lo apresura tercamente; parece que se pon- 
ga diagonal en sí mismo. 

Cuando acabe este surco soltará el arado. Ya lle- 
ga; ya saca el dental; y no lo deja. Vuelve a hun- 
dirlo en los cachos. Dentro de sus dedos se le que- 
da un tembloroso ruido de sangre subterránea y 
de rosa de brisas; volumen y espacio; estremecida 
obscura de germinaciones de la tierra y latido fres- 
co de las aves del cielo. Mano de criador y de arte- 
sano de la faz de la labranza. 

Sigiienza ya no puede más. Se acabó. Y el jor- 
nalero viene y le coge la mancera, la aguijada y 
los ramales y labra lo que labró Sigiienza, desde su 
principio. 

—¡ Todo eso ya está! 

—1 SÍ, señor, que está; pero no aprovecha! 

Vuelve a su camino con Francisco. Hasta muy 
lejos le siguen los ojos del jornalero y de la mula. 
Aunque tengan razón de mirarle como le miran, 
Sigiienza se afirma en los motivos suyos. 

En tanto que no decaiga de sí mismo ni se le 
empabile su llama, ser Sigijenza no será una ilusión 
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malograda con esos malos dejos de los enseñamien- 
tos a costa de nosotros. 


k 


... Bajaba por una vereda una figurita de leña- 
dor. Montes viejos, Comarca descarnada. Planos, 
culminaciones y círculos de peñas rojas. Los sende- 
ros son torrentes de pedregal, de pedregal de rocas 
molidas por los siglos. Si pasa un rebaño, el es- 
truendo de pezuñas y piedra se prolonga en la deso- 
lación. Piedra y azul; y las cabras, recortándose 
atirantadas y ágiles, mirando horizontes, y cuando 
desaparecen se fija en los montes el tiempo, sin 
nadie, como si se reanudara una emoción de eter- 
nidad. 

A veces sube un muro de losas, un arbotante ru- 
ral para sostener en lo alto un almendro, un alga- 
rrobo; y en una mansedumbre de lo abrupto blan- 
quean, como una osamenta rota, las paredes caídas 
de un corral de ganados. 

Venía la figurita saltando por las torrenteras. 
Toda de hueso; únicamente de hueso. | 

A todos los lugareños se les conoce o se les adi- 
vina por una semejanza de contorno, de andadura, 
de ropa, de aire. Ese era nuevo para Sigiienza. 

—¿No será de aquí? 

—S$í, señor, que es —le dice Francisco—; hijo 
de aquí, y de los antiguos. Ya toca los ochenta el 
tío Glorio. 

Ochenta años. Rebotaba vibrante y sin cayada. 
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Al hombro un capacho con un cantero de pan, un 
escardillo y hierbas de salud para los ensalmos. 

Le paró Sigiienza para fumar y conversar. De 
cerca semejaba morado por los vendavales y por el 
sol de las rocas yermas. Lo miraba todo rápida- 
mente con ojos duros, poniéndose de costado para 
tener holgura en su ademán y en su silueta, 

A la madrugada salía del pueblo, de la misma 
calle de Agustina, y bajo la rueda de las estrellas 
de todas las épocas del cielo, y bajo la luna en todas 
sus formas, el hombrecito caminaba hasta lo fra- 
goso y allí tenía su terrazgo. 

—Pero ¿de cultivo? 

—Sí, señor; de cultivo. 

—+¿De cultivo, con árboles y regadío y todo en 
el peñascal ? 

—Con árboles y parras y horta, y el agua a cues- 
tas desde la fuente. 

Tenía un manzano de invierno, dos higueras, sie- 
te vides, nueve matas de hortalizas, un albergue 
donde guarecerse de las tormentas de las cumbres; 
y en una almáciga, seis almendros, seis olivos, seis 
algarrobos, plantados con simiente, y ya comenza- 
ban a brotar tiernos y finos como rosales. 

—¡ Los años que han de pasar hasta que esos ár- 
boles de siembra lleven cosecha! ¡De quién serán 
entonces! 

—¿De quién serán? —se pregunta ese hombre, 
penetrando, de repente, en el tiempo que ha de 
venir. 
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Se alzaban en la tierra labrada los olivos y alga- 
rrobos seculares. La mano que los plantó señalaría 
hacia un futuro profundo, que es ya un pasado co- 
nocido para nosotros. Al viejo agricultor de las 
guájaras ya no le queda familia. 

¿De quién serán sus árboles cuando sean 
grandes? 

—¿ Y a mí qué me importa? 

Francisco se reía, 

Ese hombre que plantaba en piedras altas árbo- 
les con simiente para nadie, nos da el ahogo de 
lo indefinido, de lo ilimitado. Inmensidad y sole- 
dad de los horizontes que le sirven de tapia de su 
parcela. Arbol en la semilla enterrada; paisaje 
dentro de una losa; medida concreta de las alti- 
tudes. 

Francisco le dice a Sigiienza estructurándole la 
figura del tío Glorio: 

—Le queda salud y no le queda familia; tiene su 
bancal donde lo tiene. El árbol en la peña no aga- 
rra sino de simiente. De modo que ha de confor- 
marse, y así se piensa que hace lo que se le antoja... 

Lo estricto valiendo de arranque al arco de la 
creación. Propietario y creador. 


Que ton oeil soit la chose regardée. 
* 

Una cuesta, que tiene la concisión de los camini- 
tos lejanos, se precipita torciéndose dentro de los 
enebrales, de los rebrotes de los fresnos y alme- 
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ces. Cuelgan las raíces de los algarrobos, escapa- 
das de las márgenes. En el fondo, los verdes tiernos 
de los huertos diminutos, que se beben el agua 
delgada y azul, cuanto más cerrada y honda más 
llena de cielo, tan alto desde allí; agua que viene 
de los montes rojos y se rompe y hace remansos 
entre piedras blancas y erizos de juncal negro. 

En una revuelta del silencio, el silencio que pal- 
pita por la corriente, se asoma el ruido de un 
molino. 

Rodean al molino tantos conceptos de sencillez, 
de inocencia, de abundancia, que en seguida se nos 
embeben y mos creemos felices. Soportal donde los 
maquileros y trajinantes descargan las acémilas y 
hermanan su pan y companaje y su aire y olor de 
caminos. La pila para lavar el grano; el safarich 
para enjugarlo, era o terrado de ladrillos, rubios 
como tibios hojaldres de sol. Escarban las gallinas 
con zangoloteo de muslos gordos vigilados por el 
gallo, que las caracolea ciñéndose y distendiéndo- 
se de puntillas de espolones. Cargadas de espaldas, 
largas, lisas, las pavas, con su media cabeza flácida 
y cadavérica, acuden y se vuelven pisándose las 
uñas. Aunque estén bien cebadas de moyuelo, pa- 
recen flacas; demacración de malmaridadas. De- 
masiado pavo; demasiado él; tanto, que se basta en 
sí mismo. Allí está solo, patinando con crepita- 
ción de rueda y de «alas en rodelas negras. Gira 
y trepida grifado, estallándoles sus collares de ve- 
rrugas ensangrentadas y azules, y siempre de sos- 
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layo para saber si los demás le creen. Al amor 
de los álamos, que parecen recién salidos de las 
harinas frescas, en el agua más dormida, los pa- 
tos duplican sus pechugas redondas. Los cerdos se 
amontonan en la gamella, y desde dentro de la pas- 
ta sueltan los guañidos de su devoración; y en el 
portal, los hijos de los molineros se revuelcan des- 
nudos, golpeándose las calabazas apezonadas de sus 
barrigas. 

Francisco el labrador le refiere a Sigiienza : 

Una tarde, la molinera, madre de Visentot, lue- 
go de hilar, sentóse a coser rodeada de los hijos, 
tan menudos como esos de ahora que están con los 
gorrines. Caía ya poco grano, y la mujer colmó 
una espuerta, y al cebar la tolva se le agarró la 
madeja de la costura, que traía en el cuello. Dió 
un grito. Los chicos se quedaron espantados delan- 
te de la máquina, que seguía con el mismo empuje, 
con el mismo estrépito de roldanas, de correas, de 
cedazos, de piedras. Y la madre rodaba... Rodan- 
do, quebrándose, chafándose poco a poco entre las 
muelas, todavía les pidió que no se le acercasen, 
que se fuesen en busca del padre... 

—... Pero cuando vino el padre, allí no quedaba 
ya persona... 

La tarabilla del molino late muy gozosa, contor- 
neada y clara en el trueno espumoso de la presa. 

En seguida que vemos un jardín, un barco, una 
cumbre, un molino, lo ¡poblamos de nosotros mis- 
mos valiéndonos de delegaciones líricas, Pero Si- 
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gúenza no pudo internarse en el Molino Viejo. Es- 
taba lleno de imágenes de desgracia: la madre gi- 
rando y rebotando; las criaturas mirándola desde 
las orillas de las muelas. ¡Qué piedras tan re- 
dondas y perfectas, radiadas por la velocidad; tan 
viejecitas, tan olorosas, tan dulces de tocarlas cuan- 
do se quedan inmóviles !... 

Sigiienza preguntó : 

—Pero ¿y Tabalet? 

Francisco ha empezado a contarle lo de Tabalet. 


d 


“TABALET” 


[2 vieja estaca del muro era una rama verde de 

gozo para Matietes, con la cuelga del tabalet, el 
tambor de aro azul y borlas coloradas, y el bolsón 
de vaqueta de los palillos. 

¡Qué bueno de verdad parecía su padre cuando 
alcanzaba el tabalet y se lo colgaba de la faja! 
(¿Cómo se lo agarraría tan firme de la faja?) 

Es decir: ¡Qué bueno de verdad parecería su 
padre a los chicos que le esperaban para verle sa- 
lir con tío Lloréns, el dulzainero! 

Porque cantaba la dulzaina y tronaba el tabalet 
había procesión de Corpus, hogueras de San J uan, 
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porrate y morteretes de San Roque, danzas de 
Santa Rosa y hasta verano con su gloria de fruta y 
de garrafas de limón. 

Pues cuando muriese su padre, Matietes cami- 
naría por la vall tocando el tabalet; y el silencio de 
los pueblos y de los campos saltaría delante de su 
redoble como un vuelo asustado de palomos. 

—+ Es que tú serás el tabalet de aquí ? 

Se pasmó de que se lo preguntaran riéndose. 

¿No veían siempre, siempre, en su casa el tam- 
boril, que ya fué del abuelo, y ahora del padre, y 
que después sería suyo? Lo pensó Matietes muy 
callando porque aun no sabía decirlo. 

Pero los muchachos le embestían : 

—¿Tú serás el tabalet? ¿Y tú te piensas que 
Visentot es tu padre? 

Matietes no tuvo más remedio que sonreír, y se 
le vieron dos mellas. Mudaba los dientes con esa 
fragilidad estremecida de los pájaros que mudan 
la pluma. 

Si Visentot no fuera su padre, él, Matietes, le 
aguardaría en el portal y le rodearía con los otros 
chicos por las calles, haciendo cabriolas. Y Matietes 
se quedaba en la casa, y seguía, desde lejos, la bulla 
para que Visentot no le hincara sus ojos. 

—S$i el tabalet es tuyo, ¿a qué no tocas tú el ta- 
balet ni palpándolo con un dedo? 

Y principiaron a llamarle Tabalet, y venga de 
decirle Tabalet. Matietes se les apartó dejándoles 
su sonrisa mellada. Le caía la guedeja de cáñamo 
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seco hasta la descalabradura que le pasaba encima 
de una sien. Todo lo miraba con un poco de sus- 
to, y en seguida le sudaba la nuca. Traía panta- 
lones de pana de color de acerola, remendados de 
negro en las nalgas; tirantes verdes y esparteñas. 
La víspera de San Jaime cumplió seis años. 

Ni se arrimaba siquiera al tabalet; pero tam- 
poco se llegaría ni «a tentar la ropa de su pa- 
dre. En cambio, cogía la dulzaina de tío Lloréns,, 
de una madera reluciente como un caramelo, y le 
sacaba soplidos. ¡Si hubiese sido hijo de tío Llo- 
réns, o si tío Lloréns fuese el tabaletero! Y ni una 
cosa ni otra. Matietes no entendía este mundo, y se 
iba durmiendo en el escaló. Durmiendo mostraba 
más la muda de sus encías, y el ovillo de su carne 
de aldea daba el desnudo temblor de un pájaro 
todo corazón en flógel. 

—¡Tabalet! ¡ Hala, vámonos, Tabalet! , 

Una luna colorada y rolliza le miraba contenta. 
La boca con lustre de tío Lloréns siempre tenía la 
mueca jovial del filo de la dulzaina. A su lado le 
tendió las orejas un borriquito gordo, con buen 
aparejo y alforjas llenas. 

—, Hala, Tabalet! 

Visentot no estaba, y de lo profundo salía un 
silencio de trajines de madre sorda. 

Y Matietes se marchó. 

¡ Aquéllo fué alegría! 

Un barranco fresco con agua entre peñas tier- 
nas de frensilla y juncos que en la punta se les pa- 
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raban los caballitos del diablo, y en el agua caía 
la sombra de un madroñero. 

—4 Tío Lloréns, y quina carrasca! 

—¿ Ahora verás la carrasca! 

Vadearon la corriente y subieron a los bancales. 

—Es un alborsser! 

En el follaje, apretado y duro, daban lumbre los 
madroños, de tan rojos. Olía como un cesto de fre- 
sas. Desde allí se escalonaba la propiedad de tío 
Lloréns. Había parrales de uvas como níspolas; un 
limonero que soltaba limones maduros a la redon- 
da y necesitaba la cayada de una horquilla en cada 
cimal, y había de todo lo que pueden criar los bue- 
nos huertos del término, y a lo último, colmenas 
entre romeros, con un vaho de parroquia en día de 
fiesta. 

Todo lo corría y tocaba Matietes, volviéndose a 
saber si tío Lloréns le miraba. Sí que le miraba 
riéndose, y cada vez que salía su azadón de la tie- 
rra parecía que se abriese una fruta en el aire. 

Recostados en el tronco del alborsser, comieron 
mincho de atún, longaniza a la brasa de un sar- 
miento y bebieron «a galillo de una calabaza de vino 
grueso y frío, que se le derramó a Tabalet desde el 
buche hasta los camalillos. 

Tío Lloréns desenrolló un cartucho de solfa y se 
puso a tañer los motetes de misas largas, las mu- 
danzas de los bailes antiguos, las tonadillas para la 
“recogida” de las parejas de bailadores, los pasos 
de las cucañas, y en la tarde de la ladera se estam- 
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paba el calendario de las fiestas rurales. Retiñía 
la dulzaina con burlas de voz de nariz, con pla- 
ñido de viejo, con entono de prebendado, y se en- 
cendían flechados los trinos, clavándose en las pe- 
chugas de los cuervos que coronaban el pinar; pero 
tío Lloréns desenredaba el alboroto con dedos pru- 
dentes enhebrando una nota lisa de gaita, que re- 
banaba de súbito en el filo de la lengijeta de su óboe. 

Y vuelta a entrecavar el huerto. 

—¡ Hala, vámonos, Tabalet! ¡Buen día tuviste, 
Tabalet! 

Tan buen día que Tabalet se quedó mustio y se 
le vieron más las mellas. 

Muy mañanero pasaba tío Lloréns con su borri- 
co gordo, limpio y majo. Matietes le salía rebotan- 
do. ¡Y a la huerta, en la enjalma o de la mano de 
tío Lloréns! De manera que siendo hijo de Visen- 
tot y de Agustina, tan padecida, podía ser dicho- 
so. ¡Lo lejos que se marchaban! Más lejos que to- 
dos los críos de la aldea. ¡Pues en siendo hombre 
y muriéndose su padre, a tocar con tío Lloréns 
por el mundo! 

El barranco, el madroñero, la huerta, los cuer- 
vos rodeando la quebrada... Todo aquello era úni- 
camente campo para Matietes; lo demás era tierra 
de jornal, fanegas de labor, senderos con hatos y 
recuas, que él caminaba recogiendo estiércol. ¡Lás- 
tima que tío Lloréns no fuese todos los días a su 
heredad! Los domingos, no. Matietes le buscaba en 
su portal o en la grada del Cabildo; pero allí no 
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semejaba tío Lloréns tan suyo, y allí siempre con 
el susto de que se le apareciese su padre. ¡Qué 
secos y cerrados los domingos, y los lunes qué 
anchos! 

Y un lunes no pasó tío Lloréns. Tocaron a misa. 
Repicaba la forja del obrador del menescal. Todos 
los lunes sintió ya de lejos, en el sol del recuesto, 
pequeñitas y finas, las campanas de la parroquia 
y de la herrería; y hoy, lunes, le retumbaban en- 
tre paredones. 

Asomó el médico por el cantón luciendo su pec- 
“toral de cadena de oro de reloj, de cadena de pla- 
ta para el cañuto del termómetro, de cinta de ter- 
ciopelo de los anteojos, de cordelillo de lana para 
el silbato de sus lebreles. 

“—¿Y tío Lloréns? 
* La mano velluda del médico le tiró blandamente 
de la greña. 

—¡ Hay que ir a la escuela, Tabalet, y con estu- 
dios serás capellán! 

—¿ Yo? ¡Yo, no, siñor! ¿Y tío Lloréns ? 

—¿No quieres ser capellán ? 

—¡ Yo, no, siñor! ¿ Y tío Lloréns? 

—¡ Aquí tendremos tu fiesta de misacantano, y 
habrá convite, y tú muy contento! 

—¡ Yo, no, siñor! 

—Y bien puedes llegar a canónigo si te aplicas! 
“- —Que: yo no, siñor! 

Tabalet se le soltó, y corrió a la puerta del dul- 
zainero, 
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—¿ Y tío Lloréns ? 

La mujer le dijo desde el fogaril: 

—¡Se te escapó el tío Lloréns! 

—¿ Y tío Lloréns? 

—Se fué de madrugada para regar los aleacho- 
fares. ¡ Aun había estrellas ! 

Matietes se desconsoló. No quiso volver a su 
casa, sino que bajó por la costera del Molino Vie- 
jo, y, poco a poco, se le quitaba la mohina. Silba- 
baba y brincaba porque se iba en busca del tío 

Lloréns. 

Ya estaba en el camino. Encontraría una olivera 
rota de la que saltó, una mañanita, un pardal 
grande, de los que se quedan ciegos al sol, y se 
topaba contra la viña. Allí, junto a ese árbol, prin- 
cipiaba el sendero del tío Lloréns. Y Matietes vió 
muchas oliveras, y en todas se paraba mirando. 
Nacían veredas de ramblas y barbechos. Sin tío 
Lloréns, el campo, tan suyo y único, se le disper- 
saba en paisajes. 

Una casa cerrada. Un horno de cal. Tapias. Al- 
garrobos. Un pordiosero descansando a la sombra. 
—¿ Y tío Lloréns? ¿ Y la senda de tío Lloréns ? 

El mendigo estuvo mirándole con ojos enfermos; 
se rascó la miseria que le corría por el vientre, y 
se acostó del todo. 

Un atajo. Un hondo con agua. Matietes bebe- 
ría, y, después de beber, corriendo por los cantales 
y vados, encontraría el madroñero, y ya estaba. 

Se marchó la mañana del barranco quedándose 
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en una sombra azul. Matietes arrancaba juncos, 
mordía el meollo blanco y dulce, caminaba y se 
paraba... Y no le salía el alborsser. 

Y se puso a gritar: 

—;¡ Tío Lloréns! ¡ Tío Lloréns! 

Estuvo aguardando porque venía una tonada. 
Tío Llorens le tendía con la dulzaina una mano que 
le guiase. 

Muy alta, cruzó una hilera de cabras con el za- 
gal que tocaba el flubiol. 

— Tío Lloréns! 

Otra vez la sierra toda callada, sin nadie. 

Tabalet se encaramó por un ribazo para subir 
ala claridad. Allí encima, ¡ cuánto cielo! Y brincaba 
de un lado a otro como un chivo despavorido. 

Le alcanzó un pinar. Le alcanzó la noche. Taba- 
let, todo replegado, con la nuca sudada, no hacía 
más que decir: 

—; Tío Lloréns... tío Lloréns !—tan despacito en- 
tre sus mellas que ni él mismo lo sentiría. 


* 


... Francisco el labrador le dijo a Sigiienza : 

—Esta es la aldea de Tabalet. 

La palabra aldea se ve genéricamente atribuída 
a un caserío como una mazorca lechosa, un panal 
traspasado del aire, del agua viva y del cielo. Su 
cielo no tiene tiempo de comunicarse del poblado 
tan corto; es el mismo cielo de la viña, del monte, 
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de los olivares. Junto a la ciudad los campos tar- 
dan mucho; han de apartarse mucho para ser cam- 
po del todo. No los dejan que se acerquen las 
afueras, los solares, las fábricas, las sobras y mon- 
daduras de los vertederos. La aldea, toda la aldea, 
es vegetal; su tacto, su olor, su tono; toda se aco- 
moda a la tierra cavada; los huertos y herbazales 
más jugosos comienzan junto a las casas; los ca- 
llejones son camino libre al campo que se aso- 
ma y nos aguarda en cada cantón. Ya pueden aga- 
zaparse allí los malos deseos y el dolor de los hom- 
bres; la aldea no parecerá clara y descuidada en 
su inocencia; siempre con sol y follajes tranqui- 
los para los viejos, y con esquilas que, desde las 
cumbres, bajan rodando, como si de día sonasen 
las estrellas que salen de noche, tan aldeanas. 

Pero la aldea de Tabalet se recortaba morena y 
dura, de pie, en una ristra ; y detrás, inmediata- 
mente, se estrujaba una loma: la planissa, de pe- 
dernal oxidado, mordido por una viruela volcánica. 
La luna y la lluvia se quedarán, rotas, en cada cel- 
dilla de este panal de peña; y la planissa se trocará 
en montones de copas de agua y de lumbres del 
cielo que dan una promesa de felicidad de campo 
que nunca han de saciar las casas con la loma roída 
delante de su puerta. 

— Yo, aquí, me moriría! —murmuró Sigiienza. 

Caía un trueno fresco, devanado por un avión en 
el azul. El avión de Rabat-Tolosa que, todas las 
tardes, traspasa el aire de la comarca alicantina. 
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Se va cerrando la herida del cielo, Después, más 
soledad. Sobre la última cumbre tiembla como una 
abeja que se derrite en el silencio. 

Y Francisco dijo: 

—¡ Pues ahí lo tiene usted nueve años mirando 
la planissa, y no se muere! 

Acababan de pararse en un portal. Un hombre 
tullido se removió desde los riñones a la nuca como 
un gusano pisado por la mitad. A cada instante se 
cogía sus piernas de trapos subiéndoselas y do- 
blándoselas como parras. Angustiaba verle en una 
silla de pleita tan alta, tan flaca, tan dura. 

—-En esta silla me creo que estoy de pie—. Hizo 
una sonrisa de encías heladas, y siguió: —A me- 
diodía me tiro a tierra y, arrastrándome hasta la 
llar, me guiso la comida, y otra vez de cara a la 
planissa. Usted dijo: “¡ Yo me moriría !”, ¿verdad ? 

Nada le respondió Sigiijenza. 

—40 no se moriría! Yo no me muero, y todo lo 
que tengo de hueso tengo de dolor. Acostarme es 
subir a un calvario. Pues un ruido de puerta, un 
crujido de leña, un lloro de criatura, todo se me 
clava en las piernas podridas, y me rebotan, enton- 
ces, como si me las cremasen. 

Calló un poco, porque se le rajaba el garguero 
de sequedad. 

Luego dijo: 

—Lo peor para mis dolores son esos pardales 
de los aeroplanos. ¡ No saben ellos lo que me hacen 
penar! 
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—¿Los aeroplanos a usted ? 

—1 Sí, señor; los aeroplanos a mí! 

En el silencio, tan viejo y obscuro, de ahogo de 
la loma mineralizada, en un silencio tan aparte de 
la gloria de inmensidad de un avión, ese baldado, 
campesino sin campo, pronunciaba palabras del 
mundo ancho; alas y hélices de luz relacionadas 
estrictamente con su miseria. 

—Usted levantará los ojos para buscar arriba 
esa máquina cuando principie a sentirse su rui- 
do; pues yo, desde antes que entre el pardal a mu- 
chas leguas del cielo de aquí, yo me doblo del tre- 
molor que me coge, y dentro de mis piernas pasa 
todo el aeroplano ardiendo, todo él cuando aun ni 
se ve, y así hasta que se pierde por la otra banda 
de las sierras, 

Sigúenza busca una buena palabra de despedida : 

—4 Dios proveerá ! 

Y añade Francisco: 

—Dios aprieta y a veces... ¿ verdad, Tabalet? 

¡Tabalet! Y Sigiienza se revolvió a mirarle como 
si fuese un aparecido, 

—Asómese, y verá, 

En lo fosco, la vieja estaca del muro, con la euel- 
ga del tamboril y la bolsa de vaqueta de los pali- 
llos, era para Tabalet una rama verde de gozo.... 


—... Años y años “estuvo perdido por el mundo. 
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Murió Visentot; murió del trastorno de la bedida 
y del que le dió por la ruindad de su compadre. 
Agustina, la sorda, se vino al pueblo. Tío Lloréns 
y su mujer tardaron mucho en consolarse. Tenían 
buena casa, buena huerta, buen corazón; y no te- 
nían hijos ni sobrinos; y se trajeron un chico de 
la Beneficencia que lo heredó todo. Y un día se 
presentó Tabalet, y ahí lo tiene usted. 

—¿Ese es Tabalet? ¡Ese no es Tabalet! ¡Ese no 
debiera ser Tabalet! Tabalet era Matietes, que se 
perdió buscando al tío Lloréns, buscando la felici- 
dad de tío Lloréns, la felicidad que fué para otro. 

Es casi seguro que Sigiienza se complace en la 
invención de su realidad literaria. 

Y Francisco se la interrumpe para confirmarla : 

—¡ Ay, caray con el romanso! Yo vine con la po- 
breta Agustina; yo la puse delante de Tabalet, Es- 
tuve gritándole: ¡ Aquí está Tabalet; este es Taba- 
let; ya lo tenemos!— Y ella salió del portal mi- 
rando a lo lejos, a lo lejos, y diciendo: “¡Qué ago- 
nía, padre San Francisco, qué agonía!” Porque su 
Tabalet también es Matietes, el que se perdió y ya 


no ha de venir... 
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N Aitana, como hace veinte 
años! No sube por la ca- 
rretera nueva, sino por el 
camino de aquel tiempo. 
Pronunciando Aitana en 
Aitana se le deshace un 
sabor dentro de su vida 
que no tuvo desde enton- 
ces. Salían los helechos a 
la linde y daban en la sies- 

ta caliente un aroma de frío. El recuero le co- 

gió una mata y dijo el nombre comarcano: Her- 
ba falaguera. —Ahora, Sigiienza quiere también 
un helecho. ¿Lo arrancará porque lo quiso en- 
tonces?— Aspidium Filiz Mas? Pteris aquilina? 

¿El helecho del águila heráldica en su medula, el 

que protege y envuelve de frescura las cerezas den- 
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tro de los cuévanos? Pero ha de decirle hierba fa- 
laguera para identificarla en sus manos. 

Chines. La aldea es un remolino de ventanitas, 
de tejas, de bardales. Colgó la escala del sendero 
por las cuestas rotas, y de noche se la enrollará 
como la soga de su ¡pozo de barrancos. 

Guadalest. Las gentes de la vall se ponían la 
ropa de domingo, se quitaban el cerro del sombre- 
ro, bajaban la voz y la cabeza esquilada cuando 
venían a Guadalest. Una rampa por el borde de un 
jardín escalonado. Las rosas, los jazmines, los nar- 
dos, sin nadie. Unas palmeras que han crecido en 
el claustro de breña, y el fondo de dos azules; 
azul celeste y azul de Mediterráneo, un Mediterrá- 
neo de urna de consola de los señores de Guada- 
lest. Túnel con puertas clavadizas y poyo de cal. 
Encima, un balcón cavado. Galerías que corren por 
rocas verticales, donde se descuelgan los cactos, los 
algarrobos. Torres-Orduña miraba desde allí las le- 
guas y los siglos de su heredamiento. Macizos vol- 
cados, volúmenes de piedra encarnada, morada, 
plateante, abiertos por los terremotos. Así quedó 
Guadalest esculpido en peñones fundamentales de 
un rango de paisaje y de linaje. La casona en can- 
chal de hierro. Sus ventanas más grandes se vuel- 
ven menudas y estremecidas de altitud. Se despe- 
ña el silencio en un torrente de años, se pierde el 
sol entre las ortigas, y cae la luna como un sudor 
que se hiela en los escombros huesudos. Arriba, 
solo, en un prisma de pedernal, el campanario con 
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esquilones que se cogen de las manos abiertas, 
Al otro lado de la casa, la iglesia, que respira 
olor de ciprés. Está el Calvario del pueblo ase- 
rrado y clavado en canceles, reclinatorios, pilares, 
cómodas de sacristía; y dentro de ese vaho de re- 
sinas de cipreses, la Asunción, muerta en su cama 
de ropas de novia, con el pelo negro y glacial ten- 
dido por los hombros, espera la gloria del aire de 
la procesión del 15 de agosto. Una placeta de case- 
río descalzo en la roca. Las puertas, con celosías de 
estrellas de juncos. El cabildo, con portal de gradilla 
y cobertizo, y en la sala, el venerable retablo de la 
muerte de la Virgen, con los mimbos de los após- 
toles roídos por el tiro al blanco de los pedreñales. 
Entre dos muros, la viga del cepo de las ejecucio- 
nes —aunque es posible que nada más sea el tra- 
vesaño del canalón de un aljibe—. Pero la Historia, 
para los historiadores. Delante, la convulsión ya 
extática del berrocal eterno, el valle hondo, fresco 
y quemado de colores; la inquietud de la sensibi- 
lidad de ahora en la creación siempre inédita para 
cada hombre. 

El último risco, apretado por el zumbido del azul, 
y en el filo, hierba tierna y Cruces secas. A medio- 
día levantó Sigiienza una losa. ¿Aquello era el fo- 
sal de las generaciones de Guadalest? ¿Aquello era 
la muerte? Parecía un sótano donde se apretaba 
en verano el frío de las cumbres. Las doce. Entró 
sol a las buenas gentes, todas juntas, arrimadas, 
vertidas desde muchos siglos hasta entonces: 1905 
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que pasaba Sigiienza, 1905 todavía tan siglo XIX. 
El capellán de Guadalest, de una senectud y callo 
de jornalero, le dijo: “Cuando las llame el Angel 
de la Resurección no se cansarán buscando su blu- 
sa, sus calzas, ni siquiera su mueca, porque nada 
se pierde dentro de esta piedra.” ¿El Angel de la 
Resurrección? Las generaciones de criados de las 
tierras y casa de los Torres-Orduña únicamente es- 
perarían que las llamase el grito del señor de 1500, 
de 1600, de 1800, de 1905... En 1905, la señora. 
Soltera, grande y demacrada, en su sillón de anea. 
Toda de negro, con pañuelo fajándole el rostro; los 
dedos, eruzados; las botas, de tela, juntas, en los 
vellones de una piel de borrego; tan pomposa y 
blanca la zamarra, que semejaba un animal vivo, 
y las botas, vacías. Corrió Sigiienza el casalicio; 
todo entornado siempre; las salas ateridas de obs- 
curidad encima de los tajos que revibraban de 
lumbre. Pinturas de humo, imágenes atónitas, le- 
chos de trono, cofres peludos, bufetes aún con la 
silla delante, librerías derramadas, cuernos hue- 
cos de toro para presentar muestras de trigo, de 
aceite, de miel. En el corral, de tapia de adarves, 
un mastín viejo aullaba desde su cadena al gato 
de la mayordoma, que devoraba primorosamente 
un lagarto de ruinas. Todas las tardes venía un 
cuervo al torreón. Parecía que trajese un pan mi- 
lagroso en su pico; y las peñas miniadas, las al- 
menas rosa en las ascuas de poniente, adquirían 
una actualidad ingenua más firme que todas las 
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verdades de todos los tiempos. Se quedó convidado 
Sigiienza. La señora, sin alzar los párpados, son- 
reía desde lo lejos de su vida y de su desgana del 
entusiasmo del forastero por los sabores de este 
mundo. Comió también un hacendado de Confrides 
que iba con Sigiienza, Vestía a diario el traje ne- 
gro, gordo, tirante, de labrador en domingo. Le 
servían el último. Encogido de reverencia, se apar- 
taba sin querer de los manteles, y aun así se le 
veían enormes, terronosas, encima del cristal, de 
la plata, de la fina blancura, sus manos rurales. 

Y por las ventanitas del comedor pasaban ráfa- 
gas de inmensidades azules; el cielo convertido 
en aye. 

... Benimantell. Desde el camino viejo, Sigiienza 
destapó y sacó Benimantell de una caja de porce- 
lanas y cartones pintados de verde, de amarillo, de 
blanco, de almagre, de azul. Frutales de lacas. Las 
sombras de los callizos, como si las diesen unas 
lonas de color de naranja y de geramios. El recues- 
to del Calvario, de un sol de ponciles maduros. Los 
cipreses, con brillo de floreros de altar, de pie en 
sus redondeles morados. El campanario, de albañi- 
lería de yeso y añil; detrás, una nube redonda de 
lana. Las figuritas del pueblo: la vieja de luto, el 
Pastor con zurrón de choto, la moza de refajo en- 
carnado, dejan en el oro tranquilo de la tarde la 
vivacidad de sus colores tiernos. Tan de juguete 
de feria era Benimantell, que resultó un pueblo de 
verdad. Y ahora, transcurridos los años, ahora lo 
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mismo que entonces, pero al revés: Benimantell des- 
prende para Sigúenza una felicidad de infancia, y 
es tan de veras en la calma de Aitana, que resulta 
un juguete de aquel tiempo. Los vencejos, las go- 
londrinas, los palomos, lo rodeaban de júbilo y de 
gracia. Los mismos vuelos de hace veinte años en 
la fisonomía de Benimantell; los mismos vuelos que 
dentro de veinte, de cuarenta, de setenta años. 

Muy hondo y muy claro Beniardá, de bruces en 
la cava del río, un río de adelfos, de mirtos, de pie- 
dras, de luces del agua que no dará en el mar por- 
que se la beben antes los hortalillos que van plan- 
tando los labradores para ver si se tienen solos en 
el cauce de hocinos y de rambla. Beniardá, bajo el 
arco del cielo de cumbre a cumbre, lo va mirando 
todo a la redonda, como si estuviese encima. Lo 
que podría creerse un vado y omitirlo después de 
pisar la otra ladera, alcanza la permanencia de la 
forma de todo lo que le circunda. 

Y cuando se perdió Beniardá, dijo Sigúenza: 
“¡Si ahora me saliese otro pueblo con su fruta, con 
su pan, con su descanso, todo guardado para mi 
llegada!” 

Su palabra se hizo pueblo. Un prodigio; porque 
de repente le salió Benifato. Olor de mediodía, el 
olor donde está el pan, el agua, la sombra de los 
frutales, el silencio y la siesta, y después la tarde 
alta y azul para caminar con goce. Pero no comía 
allí; no le esperaban en Benifato, sino más lejos. 
No comió del prodigio; el prodigio no harta; sería 
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devorarnos a nosotros mismos. Alejóse, volvién- 
dose mucho para ver Benifato; lo miraba como si 
nunca hubiese de ir. Y ya no ha ido más. También 
suceden las cosas según las creíamos. Por eso se 
le ha de dar a lo inesperado categoría de promesa. 

En un mulo de aparejos de borlas y flores de la- 
nas venía un hombre, y a la grupa una mujer moza 
dans cette Pose presque coupable, tant elle trahit ce 
que la femme a de plus enivrant dans les MOUVE= 
ments et dans les contours. Pero esta mujer se 
cogía de los hombros de su padre, y los pliegues 
de su vestido se animaban con la forma dulce y fir- 
me del pecho y de la cadera de virgen. El cielo tan 
ancho de las cimas le ardía en sus ojos verdes, 
muy grandes, en la humedad de su boca, en su ca- 
bello, que semejaba recién ungido de tan negro, 

—¿Es usted de los ingenieros que nos traerán 
la carretera para que podamos ir al mundo? 

Y principió a morder un albaricoque. 

—¿El mundo... ? 

Pero Sigiienza se distrajo mirándole la sonrisa. 
frutal. 

El arriero le dijo: 

—Son los del Mas de P'Abre. A él le dicen Bon- 
hom. La hija se le casa pronto, y vam a la ciudad 
Para mercar los muebles de la alcoba. 

Y Sigiienza repitió : 

—Muebles de alcoba, muebles de alcoba... 


Duraba el perfume carnal de albaricoque. Veía. 


la mujer que levantaba su ansia como una lámpara 
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ardiente de novia en el ámbito de las sierras, hacia 
el mundo. 

Recordó que después, una tarde, en Alicante, se 
quedó mirándole un hombre de pueblo vestido du- 
ramente de luto. Era Bonhom. —¿ Va usted de luto 
y solo? Bonhom le respondió: —No es luto. Es lo 
que nos ponemos para venir a la ciudad. La hija 
vive y está criándome un nieto. Sigiienza le pre- 
guntó: —¿ Allí, en el Mas de l'Abre? ¡Qué buen 
árbol será que llegó a dar nombre a la casa! Y Bon- 
hom le dijo: —Nunca vi árbol junto a la puerta, 
ni lo han visto los abuelos. María, mi hija, plantó 
un árbol del Paraíso, y se secó. Estaba de Dios que 
no había de quedarnos más árbol que el del nom- 
bre de la heredad, que ya es de otro. Se ha ido per- 
diendo todo por el yerno, y después se ¡perdió él. 
¡Ni una carta suya desde que se marchó por la 
carretera nueva y pasó la mar! ¡Pero, con la hija 
y el nieto, Dios proveerá! . 

Ahora Sigiienza los veía a lo lejos de aquel tiem- 
po: la hija, tan virgen, virgen del reino de Valen- 
cia, siempre emocionada de su hermosura y de su 
gracia, con una conciencia sensitiva de sus calida- 
des de hermosa y de mujer como un pudor sin serlo. 

... Todo eso sucedió entonces. Y ya bastaba de 
caminar estrictamente encima de aquellos años. 
Hace veinte años, Aitana, primitiva, virginal para 
sus ojos, para su respiración, para su tacto. Gozó 
sin referirse a ningún día pasado. Como una ropa 
que se desciñe de los hombros y resplandece y 
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aletea en la carrera, así volaba su delicia de pasar, 
sin ahinco de recogerla, porque de su delicia po- 
dría saciarse en la anchura de los tiempos. Ahora, 
no. Ahora se acuesta y se distiende en la huella del 
recuerdo espacial, tibia de sí mismo. Pero ese ávido 
cuidado de ser él aquél, de coincidir a distancia 
de sí mismo, ¿no le cohibe, no le contradice y le 
deja en medio, sin ninguno? Si es aquél, se ve a 
lo lejos en el fondo azul y frío de esta misma sie- 
rra remota, en una callada exclamación de sus 
sentidos. Si es el de ahora, se le pierde aquél; su 
acecho no le deja libertad ; se recupera, se desmien- 
te. A veces, todo límpido, inmediato, y cuando acude 
a la conciencia y a la Óptica actuales para que se 
cumpla el milagro de la reiteración de sí mismo, 
precisamente por ellas, no hay milagro. Sea él aho- 
ra; ¡pero a costa de sí mismo. Ha de descuidarse 
del que fué para ser del todo. Se ha de ser lo pre- 
ciso el antecesor de sí mismo. Los dejos, nada más 
que los dejos. 

Aitana, en Aitana; y pronunciándolo se le des- 
hace a Sigiienza en la boca y en la sangre la fruta 
que creyó haber comido; y lo que hizo entonces fué 
plantar el árbol de su sabor de ahora. 


y 


277 


O DR + A + SUBO (AO + ¡E Y METRO 


SIGUENZA Y EL PARAÍSO 


EL frío del arcabó, en la obscuridad olorosa de 
los nogales, viene callada el agua y cae con un 
grito curvado en la balsa que al amanecer la sol- 
tará para que ruede el molino. Amanecida de Ai- 
tana; ¿cómo amanecerá? La ventanita, sin vidrios, 
se ha escarchado de estrellas. Géminis pone una 
gota de suavidad en los párpados de Sigiienza y se 
los va cerrando poco a poco. La fuente de los no- 
gales baja la voz. Los coros de los insectos se mar- 
chan de puntillas a los confines, y oyendo el lejano 
temblor del silencio cree Sigiienza que el mundo se 
duerme como un niño. 

De pronto, es Sigiienza el que se ha despertado. 
De pronto, y está saliendo ya el día. No paran de 
tocar los frescos tambores de las harinas. La ven- 
tanita desnuda en el alba. Olvidado un lucero co- 
rrió a esconderse en una peña cimera. Brincó Si- 
giúenza para verlo más. Claridad de pureza. Filos 
de altitudes empapados del cielo de toda la noche. 
La tierra, en silencio; más silencio desde que las 
estrellas se han subido dentro de la luz; luz pálida, 
lisa, que no está criada del todo. 

Comienza el color en la raya del mar. Amanece 
en las aguas un huerto de granados, de naranjos, 
de cidros. 

El olor único, elemental, de nada, ya es olor 
traspirado; y a la vez que el mundo huele, colo- 

278 


EN IR A AE AAA las 


reándose, a mundo, se cincela cada contorno tibio 
y carnal. Los montes de la umbría, el Chortá, el 
Serrella, tienen la carena dulce de aurora y de re- 
lente. Y el sol redondo, de pulpa roja de corazón, 
late mirando la faz exacta de las laderas de Aitana. 

Lejos, las calas, las playas, los cantiles, resaltan 
enjutos, a cercén, y el aire de luz se comba de jo- 
viales frescuras. Todo reciente, estricto y tierno. 

¿No acaba de abrir los ojos Sigiienza con una 
emoción de inocencia de primer hombre? Ese bien- 
estar edénico es de un asombro infantil, y el pri- 
mer hombre del Génesis no pudo ser niño. Pero, 
¿se vería el mar desde el árbol en que recostaron 
las manos de Dios el cuerpo de Adán? 

... Alicante. Calle de Castaños. Escuela de pár- 
vulos de D. Francisco Alemany. Don Francisco, 
con levita floja de rebordes de raso, patillas de 
crin, anteojos cerrándole la mirada estrábica, fron- 
tal reluciente y botas chafadas. Gradería de ban- 
cos. Chicos con faldillas y delantal. Sábados por 
la tarde entraba la señora de D. Francisco, de cera 
y de negro, con un libro grande guardado toda la 
semana en su cómoda. Iba abriéndolo en un atril. 
Historia Sagrada. Lámina III. La tocaba el maes- 
tro con un puntero de color de miel, y decía: —¡El 
Paraíso terrenal! Y la escuela resonaba como una 
caracola: —¡ Aaaaah! 

Follajes gruesos, horizontes tenues de azul y de 
nieves; rosas, lirios, racimos, prados, ríos, leones, 
pavos reales, tortugas, loros, una cabriola de ce- 
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bra, una jirafa mordiendo el cielo. En medio, el 
árbol misterioso cuajado de fruta madura. Sigiien- 
za le preguntó a don Francisco: —Señor maestro: 
y ahora, ¿dónde estará el Paraíso? El puntero tem- 
bló encima de la desnudez litográfica de nuestros 
primeros padres. 

(Le parece que vió esa estampa en un cuadro de 
Brueghel. Pero no; ya no la vió más. El Paraíso 
del cuadro es menos inmediato a Sigiienza. Su in- 
genuidad ha sido anecdotizada por Brueghel.) 

En Cataluña, Sigiienza fué con Joaquín Mir a 
una finca del marqués de Comillas, Allí pintó Mir 
sus Aigues de Moguda. Olvido y soledad de las deli- 
cias. Vejez de Paraíso; antigiiedad de vida. Agua 
con pastosidades, con vislumbres cerámicas de cie- 
los, de árboles, de bayas y sépalos. Carmines, ver- 
des, canelas, amarantos y oro de brocados vegeta- 
les. Sombras suntuosas. Vahos de todos los celi- 
mas, de todas las tierras esenciadas por una quí- 
mica de siglos, y, a la vez, con olores ácidos y tier- 
nos de creación recién abierta. La sensualidad de 
esta naturaleza húmeda, íntima, parecía que retu- 
viese el tacto de una desnudez ausente ya del Pa- 
raíso. Paraíso de soledades posteriores al hombre. 
Y desde allí se preguntó Sigijenza: ¿dónde estará 
el Paraíso ? 

Lo buscó en la biblioteca del Institut d'Estudis 
Catalans, en la del convento de Capuchinos de 
Nuestra Señora de Pompeya, en la de Mossen Clas- 
car, que entonces traducía el Génesis. Y leyó que 
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el Paraíso estuvo en la Mesopotamia, en la India, 
en la China, en Arabia, en Ceylán, en las Islas 
Canarias, en el Perú y hasta en el Polo Norte. Un 
sabio lo situaba en las cercanías de Eridú —ac- 
tualmente, Abu-Sharein—, cerca de la desembo- 
cadura del Eufrates, orillas del golfo Pérsico. (De 
modo que sí que se vería el mar desde el Paraíso.) 

Escuela de párvulos de don Francisco Alemany. 
Atardecer del sábado. Brillaba como una ropa 
oriental la levita del profesor. Su puntero elo- 
cuente abría en las tierras y frondas privilegiadas 
una senda para los pies de Sigiienza. Más diáfano 
este Paraíso que el extraviado concretamente en 
los distintos países atribuídos por los doctos. 

Y, de súbito, se sobresaltó Sigiienza leyendo que 
sir Henry Rawlinson había descubierto ya la exac- 
titud geográfica del Paraíso. (El hallazgo tenía 
cuarenta y cinco años.) 

El 31 de mayo de 1863, sir Henry Rawlinson, 
elegido presidente de la Sociedad Asiática de Lon- 
dres, prometía en su primer discurso una memoria 
documentada de la geografía del Paraíso. Aunque 
no quiso entonces ni rosigar la corteza de su des- 
cubrimiento, anticipaba que el Gan-Eden, jardín 
del Edén de los hebreos, equivale al nombre nacio- 
nal de la provincia de Babilonia (o sea: tierra de 
Kardunias, también llamada Gandunias o Gandu- 
na, nombre que aun transparenta las palabras gan- 
eden). Afirma que los cuatro ríos del vergel eran 
el doble Eufrates y el doble Tigris, que fertiliza- 
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ban de verdad todo el país y de los que se han va- 
lido en las inscripciones para caracterizarlo hidro- 
gráficamente. 

”... Y salía un río repartido en cuatro raudales: 
el Phison, el Gehon, el Tigris y el Eufrates.” 
(Gén. 11.) Sir Henry Rawlinson identifica el Gehon 
o Gihon, “que rodea toda la comarca de Cusch”, 
con el Juha o brazo izquierdo del Tigris; y el Fi- 
són, con el brazo derecho del Eufrates, que los asi- 
rios llaman Ugni; esto es: el brillante. 

A Sigiienza se le perdió más el Paraíso desde 
que sir Henry Rawlinson averiguó el solar autén- 
tico, con todas sus cotas y fitas. 

Don Francisco Alemany nunca se alejó de las 
cortinas de su escuela. Sir Henry Rawlinson tuvo 
que pasar muchas veces las aguas rápidas y ama- 
rillentas de los ríos sagrados por los puentes de 
guffas, cestos redondos endurecidos con asfalto; 
los navegó hasta Mossul en balsas de olmo y de 
odres; durmió en marismas palúdicas, en aduares 
podridos de tifus y lepra. Pasman sus trabajos, sus 
riesgos, sus vigilias, sus agonías, hasta tocar la 
tierra del Paraíso, recocida y yerma. Don Fran- 
cisco Alemany arrimaba su puntero al ábaco y pal- 
paba directamente, con dos dedos, el jardín mara- 
villoso, embebido de claridades originarias. —¡ El 
Arbol del Paraíso, el Arbol de la ciencia del Bien 
y del Mal! Y de la caracola de toda la escuela pro- 
rrumpía: —¡ Aaaaah! 

Un rabino cree que ese árbol fué la vid, “que 
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ofrece al hombre el jugo que corrobora sus hue- 
sos y la sombra para su descanso”; otro dice que 
la higuera, “que, si le convidó a pecar, reparó con 
sus pámpanos la desnudez ya impura”. (Pero lo 
mismo puede afirmarse de la viña.) Otro prefiere el 
manzano, recogiendo las exclamaciones del Cantar 
de los cantares: “¿Quién es la que sube del desierto 
reclinada en su amado? Debajo de un manzano te 
desperté; allí fué corrompida tu madre; allí fué 
violada tu engendradora”. (VIII, 5.) Se multipli- 
can los textos y los gráficos, porque todas las civi- 
lizaciones han sentido la misma curiosidad botáni- 
ca de Sigiienza, transmitiéndonos abundantemente 
la imagen del árbol de la vida. Los egipcios la de- 
jan en los monumentos funerarios, porque el árbol 
divino no arraiga en la tierra y no podemos alcan- 
zar sus frutos sino en un mundo mejor. La diosa 
Nut hace saltar del tronco el agua de la inmorta- 
lidad, y acuden a beber las almas, representadas 
por pájaros de cabeza humana. El árbol edénico 
de los bajorrelieves asirios y de los cilindros babi- 
lónicos parece una conífera, el asclepias acida, el 
soma de los antiguos aryas. Siempre le acompañan 
personajes de rango excelso: reyes, genios alados 
de cabeza de águila o de percnóptero; sobre la 
copa se cierne Ilu, el disco de alas culminado por 
un busto, y todo rodeado de las siete estrellas de la 
Osa Mayor, del Sol y la Luna. El braoma de las 
gemas persas se parece al árbol babilónico. El de 
los iranios prorrumpe de la fuente Arvicura, en el 
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Airyanavaego; el de los indios es el Kalpavrikscha, 
Kalpadruma o Kalpataru, árbol de los deseos; y 
el de la Caldea, la palmera, su palmera, que daba 
tantos productos y beneficios como días tiene el 
año. La estampa —ya muy reproducida— de un 
remoto cilindro parece un antecedente de la ima- 
gen del Paraíso mosaico: un árbol de ramas hori- 
zontales; de su tronco cuelgan dos frutos henchi- 
dos; a un lado está el hombre, con cuerna de toro; 
al otro, la mujer, y a su espalda, la serpiente vibra 
casi vertical. 

Don Francisco Alemany decía: “Arbol del Pa- 
raíso.” Y a Sigiienza le llegaba un olor de paseo de 
Quijano, de paseo de las Barcas, de los huertos de 
Alicante, donde crece un árbol parecido al olivo; 
pero sus hojas son más descoloridas y más largas, 
más de plata y de luna, y su flor, doradita y tierna. 
Si cortamos un pomo, en seguida se emblandece 
del calor de muestros dedos; sentimos prisa de po- 
nerlo en un vaso, y se perfuma el aire de nuestra 
casa. De seis mil kilos de rosas se obtiene uno de 
esencia. Un ramillete de árbol de Paraíso exhala 
el aroma total de la planta en una generosa sinéc- 
doque: Todo el día va respirando en ondas que el 
sol aprieta calientemente al ruedo del tronco, y 
desde que se entorna y se enfría la tarde, el olor 
se tiende a distancias muy anchas, a distancias fe- 
lices. Es de una dulzura de sazón de recuerdos, de 
una intimidad de deseos —el Kalpavrikscha de los 
indios— que principia a envejecer; “olor a lejos”, 
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a después de haber pasado todo sin pasar lo de- 
seado; olor de una delicia que fué nuestra, aunque 
no fuera poseída; aroma de aromas, fresco como 
el harina; es como un pólen que se suelta y se mar- 
cha volando para reanimar una sien apartada. 
Otros olores preciosos nos acercan imágenes des- 
vinculadas, concretas; pero el olor del árbol del 
Paraíso es olor de nosotros, de lo que no fuímos y 
de lo que no hemos gozado sino ahora, cuando ya no 
lo gozaremos. Olor a nosotros, a nosotros en lo que 
no nos pertenece. ¿No es también así nuestro el 
Paraíso que no perdimos nosotros? Y ese árbol 
emana una virtud esencial, como el legítimo árbol 
paradisíaco; llevamos su fragancia en nuestros 
sentidos, las evocaciones de su fragancia, sin la 
presencia o realidad botánica. Pronunciamos su 
nombre y se nos difunde su olor únicamente pen- 
sándolo. Por eso, cuando Sigiienza, en el amanecer 
de Aitana, tuvo esa emoción de hombre edénico, se 
produjo en su torno el aroma del árbol relacionado 
con sus imágenes del Paraíso. Aitana no se pare- 
cía al Paraíso de la lámina 111 de don Francisco 
Alemany, ni al de sir Henry Rawlinson; pero, por 
haberlo recordado todo, se esenciaba de tradiciones 
“adámicas” en un lugar tan desemejante del concep- 
to clásico del Paraíso; y así, la sensación era más 
pura; tanto, que quedó poseído de un presenti- 
miento de felicidad, y más hondo, el de su límite, 
el de la muerte, rodeado de la permanencia impa- 
sible de Aitana. ¿No aventajaba Sigiienza al pa- 
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dre Adán en saberse mortal? Quizá, tampoco; qui- 
zá el primer hombre del Génesis, cuando recibió 
en su frente el soplo divino y vió el mundo recién 
creado, sobrecogióse de felicidad y tuvo miedo de 
que se le acabara. La prueba es que se le acabó. 
Perdió el Paraíso, y murió. 

Y recordó Sigijenza que la hija de Bonhom había 
plantado un árbol del Paraíso en su portal, y el 
árbol se secó. 


DESPUÉS DEL PARAÍSO 


L salir Sigiienza de su albergue halló un rogle de 
primeros hombres: leñadores, labradores y el 
molinero. Bajaban los costales de trigo de las acé- 
milas, los mulos de oreja pequeña y ávida, de ojos 
gruesos y espléndidos, que remóovían sus crines ar- 
dientes y su piel sudada para quitarse las centellas 
de los tábanos. 

En lo profundo del pinar croajaban los cuervos. 
Por las cuestas de sol venían los ganados al regosto 
de los nogales. 

Descargada la recua, se puso la gente a fumar 
en el safarich, riéndose de oír a un trajinero tuer- 
to que se sacaba de su pana, con golpes de ramal, 
las costras de tierras y harinas. Era todo pliegues 
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y botanas y desolladuras de odre viejo, con un lado 
en la sombra de su ojo cosido. 

—... El lladre del teniente nos llamaba hijos; 
venga de decirnos hijos, y tenía mano de verdugo. 
No le tocaba ni una bala de faccioso. Y yo me dije: 
“¡De mí no te escaparás!” No se me escapó una 
noche que nos embistió la facción. Me puse de tra- 
vés, y de un tiro le partí un hombro. A los dos 
meses volvía de capitán. — Aquí me tenéis, hijos! 
Y el bigardo nos mataba de trabajo y de hambre. 
En el primer fuego, yo y otro de Famorca le arri- 
mamos una descarga en el llomello. Vino de co- 
mandante. ¡Y si le atinamos más, nos lo traen de 
brigadier! 

Pero como Sigiienza se había despertado en un 
mundo reciente, no pudo sentir el regusto de viejas 
amécdotas de ahora, que le decantaban a un po- 
bre sincronismo. Necesitaba del contraste de los 
tiempos, y pensó en Bonkhom y en su hija, que pa- 
sarían muchas veces por este molino, y quizá ella 
tocara el mismo tronco de chopo que Sigiienza es- 
taba tocando; y apenas la mombró se recalentó la 
bulla. : 

—¿La hija de Bonhom? 

—¿ Por la Marina va suelta y relamiéndose! 

—4 La hija de Bonhom? 

—4 Ay, caray, la hija de Bonhom! 

... Antes de beber, el ganado se va parando a la 
sombra de los nogales, No es de cabras rojas y ne- 
gras, malhumoradas de obediencia urbana como 
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abajo, en los pueblos de la Marina, cabras de ofi- 
cio doméstico, que se aguardan de puerta en puerta. 
Las de aquí son blancas, de ijares sonrosados, ce- 
rriles y graciosas. Vibran en las escarpas; tienen 
y desprenden una feminidad mitológica; se recues- 
tan como se posan las aves, y dejan el huello me- 
jor para el macho, un cabrón corpulento, con bar- 
bas de patriarca, ojos de un dulce albinismo, cuerna 
de lira, y, al postrarse, le desbordan sus vestiduras 
de lino. 

Los nogales sueltan su olor aceitoso de nueces 
verdes, de follaje velludo, que se junta con olor de 
redil y frío de arcabó. Según sale de la piedra, el 
agua se vuelve azul, y, encima, nuestra carne nos 
parece de mármol. ¿Lo mismo que hace veinte 
años? Ese ahinco de recordar y cotejarnos con el 
recuerdo puede producir falsificaciones. Lo más 
auténtico de las memorias de Sigiienza es el ga- 
nado blanco, que precisamente no era el mismo ga- 
nado de entonces, y los chopos del molino, que desde 
aquel tiempo han mudado veinte veces la hoja. 

Iban con Sigiienza los dos hijos del molinero; 
el uno, pastor de siete cabras —las Pléyades que 
de noche tocan sus esquilas de luz en el firmamen- 
to tan cerca de aquí—; el otro, ya labra y cava la 
tierra. Labrador y pastor, los dos hermanitos no 
se cuidan, como Caín y Abel, de averiguar quién 
es más agradable a Dios, y se quieren. Los dos 
juntos han tendido su red de pájaros en un calve- 
ro, que da también agua, agua muy quieta, fina, 
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desnuda, y se quedan cebando la paranza desde un 
hondo de enebros. Aitana, además de sus manan- 
tiales de nombre tradicional, de itinerario exacto, 
improvisa sus nacimientos Puros, casi desconocidos 
para todos, menos para las avecitas del valle y los 
hijos del molinero, 

Vereda del pinar entre la plata de las salvias y 
el morado de los brezos y espliegos, siempre con 
un latido de abejas. Vereda tan evidente para los 
ojos de Sigiienza; y no es del pinar. Los senderos 
nos engañan, sin querer, con sus multiplicadas pro- 
mesas. 

Un campillo rojo de maíces verdes. En la Ma- 
rina ya están colgadas las panojas. Aquí vuelve 
Sigiienza a días agrícolas en cierne. Un motivo 
pueril de gozo. (A muchos también les impresiona 
lo mismo. Saint-Hilaire, en su viaje al Brasil, ano- 
tó desde Brest hasta Tenerife el estado de sazón 
de los melocotones, según los climas.) 

Huerta sin riego ni guano; tierra de monte pin- 
gúe. Le han arrancado la corteza de canchal y 
aparece la carne húmeda de substancia de siglos 
de breñales. 

Ya viene olor de resinas calientes. Y brincando 
por la rocalla, se interna Sigiienza en el pinar. 
Temperaturas veloces de los recintos y de las in- 
temperies del boscaje. Cada paso, un crujido de 
pinocha. Rumbos de hormigueros. Una lámpara de 
sol colgada de humo azul va enjoyando la dalmá- 
tica de un escarabajo extático en los oficios de un 
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pueblo negro de hormigas. Poco a poco, la luz le 
trueca el tisú de sus ornamentos por losanges im- 
bricados de minerales preciosos envejecidos en su 
espalda y en su vientre. Es una divinidad pesa- 
da de riquezas; y la horda se la lleva procesio- 
malmente. Divinidad y víctima. Um cadáver sa- 
grado. Lo empujan, lo arrastran, se lo suben a 
cuestas sin que se les suelte de los finísimos alica- 
tes. A veces, en un tumbo, voltean también los que 
lo acosan. Y todo, en un silencio concreto —como 
un lenguaje— dentro del universo del silencio del 
pinar, Silencio del pinar de acústica fresca de olea- 
jes, de crepitaciones de piñas y troncos, de vuelos 
cóncavos de azul con brisas enroscadas. Y vió Si- 
gienza (el día magnífico encima, y él, de bruces, 
ávido del espectáculo del suelo), vió que el escara- 
bajo muerto doblaba un codo para rascarse su co- 
llarín de orificia. ¿Luego vivía? 

Vivía, y lo almacenarían vivo en el hormi- 
guero. 

Sigienza sonrió. En el bosque había penetrado 
el alma humana con sus vigilantes generosidades, 
con su sensibilidad y su técnica del id NE pe dó 

-—¡Yo te salvaré! -- : 

La voz del socorro no modificó el eat dramá- 
tico ni su organización perfecta. Delante, un aca- 
rreo canónico, ritual, de cascabillos, simientes, oru- 
gas, medulas vegetales; todo, como llevado a un 
ara y no a la troje; en medio, el coleóptero, rígido, 
estilizado en relumbres, con su apariencia de mue 
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te; muerte arqueológica, muerte apócrifa, especí- 
fica. Cadáver maravillosamente imitado. Lo ponían 
en vilo, lo volcaban; quizá estuviesen ya rosigán- 
dolo; y la multitud negra se le anudaba debajo y 
encima, 

Pero allí estaba el hombre para su salvación. 

Y, de súbito, parpadeó el aire por el vuelo can- 
dente de un gavilán que, rebotando en el azul, tras- 
puso las cimas de Aitana. Y a poco vinieron los 
chicos del molino. 

—¡ Un soliguer! ¡Un soliguer!—. Le mostraban 
a Sigiienza la jaula de caza para verderones y par- 
dillos, toda llena de un soliguer, un gavilán que se 
desplomó ciego de codicia por la pájara de cimbel. 
La paranza se le vino encima. Lo enjaularon, y él 
se quedó con la quilla en alto, las garras grifadas, 
todo erizo, que crujía cóneavo en su anhelo; la mi- 
rada redonda, siempre total para los ojos que se le 
acercaban; le salía en los suyos un telo lívido, ver- 
doso, de roña de cardenillo; y los colores de las 
plumas se le mudaban como la piel de una sienpe. 
El espacio radiante, abierto infinitamente por las 
manos de Dios para sus alas de fulminación, se le 
ceñía como una cuerda entre los hierros. 

—4 No se le puede librar? 

—4 Lo qué? 

Y los dos hermanitos abrieron la jaula; pero 
el soliguer no se movía. Ya mo era un gavilán. Los 
gavilanes eran los otros, como su pareja que se 
escapó, los libres, que nunca se les mira de cerca. 
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Los chicos se fueron muy contentos; y Sigúenza 
tornóse a su redención entomológica. 

Con dos pinochas oprimió, hasta inmovilizar, el 
grumo de los enemigos y de la víctima, espléndida 
como una abraxa, como un amuleto de percocería. 

La tribu negra regolfó. 

Tuvo que valerse Sigiienza de más agujas de 
pino. Caían las hormigas torciéndose, dejándose. 
hincadas sus tenazas; se partían antes que aflojar 
las presas. Una de las preciosas ancas quedó toda 
de cabezuelas de charol. Sigiienza quiso mondár- 
sela con sus pinzas, y la pierna, entera, se desgajó 
del ídolo. Revolvióse el alma humana contra el li- 
siado; y el gran hipócrita seguía fingiéndose muer- 
to para todos, sin defenderse, sin colaborar en su 
salvación, | 

¿Es que lo traspasaría Sigiienza? Con otras dos 
hojas pudo recogerlo y echarlo de la ruta tumul- 
tuaria; y entonces pronunció una de las frases que 
la Humanidad ha ido transmitiéndose para discul- 
parse y consolarse cuando le decae un poco su téc- 
nica del Bien: 

—;¡ Ahora, que se arregle! 


y 
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SIGUÚENZA Y OTROS 


ye destilándose el día por las bóvedas y vigas del 
pinar. Enebros y madroños maduros. Olor de 
germinaciones. Hilos de luces. Pasan las arañas 
por sus colgadas veredas; palpitan en el centro 
de sus ruedas de plata. Los aviones de las libélulas 
se tienden y vibran cogidos al temblor de una gra- 
mínea; se ve ondular su vida, ensortijada de verde, 
de rojo, de negro. Desaparecen y vuelven a la mis- 
ma brizna. El cántico de un pájaro invisible tras- 
pasa la honda frescura del bosque. La inmensidad 
y la eternidad en su breve y encendida vida. El cán- 
tico de un avecita del cielo sumergió en un éxtasis 
de siglos a un santo amacoreta. Sigiienza, transido 
oyéndolo, se apasiona más por la tierra. 

No hay ejemplo ni libro que le comunique el 
desvío del mundo de las gentes con tan claro goce 
como el animado sosiego de los pinares, ese sosiego 
que contiene el prurito de que se nos acabe, Me- 
nosprecio y renunciamiento de todo desde aquí; y 
aquí se quedó hace veinte años este pinar. 

Se presentó un mántido de color translúcido de 
cebada. Puso las manos juntas y devotas. Oscilaba 
en las ballestas de sus zancos. Iba volviendo con 
remilgos la miniatura de su cabeza, y paró sus ta- 
llados ojos en los de Sigiienza; y esa mirada, sin 
soltarse de la mirada del hombre, le vigilaba tam- 
bién los dedos. 
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Sigiúienza, por persuadirle y persuadirse de que 
era injusto tanto recelar, se acostó y cerró los pár- 
pados; pero cuando los abría, siempre le esperaba 
el mántido. Una desconfianza tan ruin tal vez ins- 
pira ruines designios. Sigiienza se le precipitó y 
no pudo cautivarlo. Mejor. Mejor; pero casi ¡qué 
lástima! Y levantóse de allí para sentirse más solo. 

Los pinos grandes estaban señalados por el ha- 
cha del mercader. De la llaga del tronco salía la 
goma en venas, con su telo y su pulso, y en gotas 
desnudas cristalizadas. Hace veinte años, los pina- 
res de Aitana no eran mercadería, sino naturaleza 
y soledad. Los viejos pinares de Aitana van perdien- 
do sus techos; les entra más el sol, el sol crudo de 
los derribos. Nos lo explicamos diciendo: la carre- 
tera, la vida moderna; ¡la vida moderna que co- 
menzó en 1914! ¡Esa vida moderna que ha inter- 
nacionalizado hasta el Oriente! Pero ¿la vida mo- 
derna? ¿Oriente? Hiram, rey de Tiro, taló bosques 
del Líbano para que su amigo el rey de Judea la- 
brase el tempo del Señor. En 1574, un viajero con- 
tó veintiséis cedros excelsos. El último Baedeker 
de Siria y Palestina nos dice que del humus secu- 
lar del monte insigne suben siete cedros venera- 
bles. No quedan más de su rango. Los que fueron 
gloria del Líbano pasaban de treinta metros de 
altitud. Hiram y Salomón cortaron miles de estos 
árboles. Y Sigiienza se complace en imaginar las 
armadías hasta los muelles de Jafa, y, desde allí, las 
caravanas que transportan los enormes troncos por 
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wadis y sierras hasta los collados de Jerusalén. En 
cambio, le alborota que se vendan los pinos de Aita- 
na y se los lleven a las aserrerías en camiones 
Ford o Berliet. Si le falta lógica forestal, pensemos 
que Sigiienza mo estuvo mil años a. de J. C. en el 
Líbano, sino que está actualmente en su comarca. 
Las frondas reciben y se envían la circulación 
de los aires de ruidos marineros de espumas, y 
huelen a pueblo, a reposo de hace veinte años. Se 
le acerca su pasado a Sigiienza respirando en la 
exactitud de su conciencia de ahora. Otra vez. 
Sentirse claramente a sí mismo, ¿era sentirse a 
lo lejos, o en su actualidad ? Pero sentirse en su ac- 
tualidad, ¿no era sentirse a costa de entonces, de 
entonces, que iba cegado por el instante? Y al in- 
ferirse y extraerse de él, saciándose de su imagen 
desaparecida, ¿no alcanzaba una predisposición a 
la felicidad que no fué entonces, cuando pudo ser, 
ni es ahora, porque ya pasó, y sin realidades, y por 
no tenerlas, encontraba una fórmula de plenitud? 
Así, el arte, para Sigiienza, es un estado de feli- 
cidad que se crea en nosotros sin motivos concretos 
de nuestra vida; es apoderarse de una parcela del 
espacio, de una hora, ya permanente por la gracia 
de una fórmula de belleza; es no perdernos del todo 
para nosotros; reacción y compensación de las rea- 
lidades, 
Salían dos peñas tajadas en aceros y rojos, en 
platas frías y azules, que se coronaban de cuervos. 
Flacos y mozones se holgaban en un corro de ri- 
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sas de boqueras pringosas. Se les oía un ruido de 
goznes y de faldón sacudido, un sorbo gangoso de 
su nariz de pico glacial. Colgándoles las patas, sos- 
teniéndose con un aleteo corto, se pusieron a pas- 
tar el azul. Todavía el cielo, aquí, tiene episodios 
agrestes de paisajes antiguos; el de los pueblos de 
la Marina está ya casi expropiado. 

Más cuesta arriba, quietud y silencio de Aitana 
en Sigiienza. Años y leguas en una contemplación 
estructurada, denominada y comprendida desde la 
última piedra del cabo Toix, que se comba en el 
mar, hasta la hoz de Confrides. Silencio y tiempo, 
y en el centro, un cigarrón frotaba sus élitros, tan 
humildes, tan frágiles, y eran como bronces que 
medían la quietud desnuda y eterna. 

Cerca del collado se le ciñe a Sigijenza un aire 
de claridad, aire puro de roca, tan fino, que no da 
olor; y a mediodía va cayendo y deshojándose; y 
entonces sube un vaho de montaña. (Ayer descansó 
Sigiienza en el jardín de Orduña. Un creciente de 
luna iba escondiéndose detrás de este collado, en- 
friándole de oro los bordes; y cuando se apagaron 
las piedras, se apretó el silencio del atardecer. 
Todo desamparado, sin nadie: los caminos, las la- 
deras, los huertos. Todo inmóvil: los follajes, los 
humos, la brisa; y en la intimidad del silencio, los 
nardos del jardín dieron su olor. Un soplo, una pa- 
labra, hubieran empabilado el aroma.) En el silen- 
cio suben rectos los olores; silencio hasta del aire, 
como en ese mediodía de Aitana. 
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A pesar del peligro y descrédito lírico de lo pa- 
norámico, no puede Sigiienza negarse al goce di- 
vagador sobre los mapas miniados y plásticos de 
los montes, de las porcelanas 'agronómicas, de las 
curvas azules. Flojo el cuadrante, suelta la rosa de 
nuestra óptica, se vuelve y revuelve por todos los 
rumbos hasta descarnar la angustia de nuestra an- 
sia. Entonces dejan los ojos de planear para par- 
padear, prendiéndose de una referencia del mundo, 
y desde allí, desde esa demarcación, con libertad 
ya sometida, se principia siempre a saber que el 
paisaje no está poblado por dioses, sino individual- 
mente por nosotros, con sensibilidad que responde 
de nosotros. 

El mar. Toca el cielo en el mar y está siempre 
abriendo una frescura nueva de horizontes. Sole- 
dades azules, verticales, lisas para todas las avide- 
ces, soledades que de pronto se concretan rodeando 
la oruga de un barco. El mar fué la superficie de 
todas las exaltaciones de Sigiienza. El mar se ha 
quedado con todo su ayer de imágenes esparcidas. 
Cada imagen, una sombra veloz en las aguas; y en 
la sombra de cada deseo renunciado iba saliendo 
siempre la imagen de la nueva promesa. 

La montaña. Estos lugares de la montaña que 
Sigiienza caminó tan prolijamente; la montaña le 
concentra y le disciplina. Cada fragmento del pai- 
saje es un primer término suyo acotado. Soledad 
serena que nos recoge para esperar de nosotros; 
esperar a sabiendas de que ya somos lo que no te- 
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nemos más remedio que ser. Ya el tiempo se re- 
monta hacia detrás, hacia después de nosotros. Y, 
diciéndoselo, le acuden como cogidos de la mano, 
textualmente, Cineas, ayo y valido de Pirro, y miss 
Betsy, profesora de inglés. 

Cineas le dice al rey : —Si vencieres, ¡0h, Pirro!, 
a los romanos, ¿qué vendrá de tu victoria? El rey le 
contesta: —¡Ser mía toda Italia! —Y tuya Italia, 
¿qué harás? —¡La Sicilia, tan rica, tan poblada, 
será mía! —Y ya que lo sea, ¿qué harás? —¿ Qué 
haré? Se me depararán nuevas empresas de gloria ; 
¡será mía Cartago, será mía toda el Africa! —Y 
siendo ya tuyo todo eso, ¿qué harás? —;¡ Rescataré 
la Macedonia, impondremos nuestra ley a toda la 
Grecia! —¿ Y después? —; Después ? Después, des- 
cansaremos. ¡Seré feliz! Y Cineas sonrió y le dijo: 
—¡Pues tenlo ya todo por pasado y descansa y sé 
feliz desde ahora! 

En otro tiempo pensaba Sigiienza que el ayo de 
Pirro podía darlo todo por pasado y ser feliz; pero 
no Pirro. 

Sin embargo, Plutarco añade que Cineas alcanzó 
con sus palabras más ciudades que su egregio dis- 
cípulo con sus ejércitos. ¡ Ahora, Sigiienza...! 

Miss Betsy. Virginidad corpulenta vestida de se- 
das rancias. Sombrero de guirnaldas y frutas como 
un jarrón. Se alimentaba de naranjas, de mosca- 
teles, de mantequilla, de té. Sus pasos, largos, dis- 
tantes; su paraguas, eclesiástico. Tan erizada de 
pudor como si fuese a quedarse desnuda de todas 
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sus galas geórgicas hasta en el tranvía. Castamen- 
te viajó por Francia, Alemania, Italia, Grecia, Chi- 
pre y España. Castamente; es decir, sabiéndolo, 
sopesando el volumen de su castidad, y de sentirla 
tanto se le incorporaban los amores de sus alum- 
nas. (La feminidad de la hija de Bonhom, ceñida de 
la mañana gloriosa de la sierra, evidenciaba la her- 
mosura intacta de virgen con toda su capacidad de 
delicias.) Miss Betsy, soltera, dejaría en las ma- 
ñanas de todos los países una impresión de pureza 
didáctica sin sexo. Sus ojos, repletos de gramáti- 
cas, contemplaron éticamente las inmaculadas es- 
pumas de los cantiles de Kouklia, la antigua Pafos. 
Los peligros de todas las civilizaciones fueron en- 
cogiéndose bajo los zapatos sin tacón de la profe- 
sora. ¿No codició Sigiienza el goce de ese mundo 
desconocido y desaprovechado? La profesora le 
dijo: —El mundo mejor lo recorrí en una tarde. 
La finca de mi discípula de aquella época llegaba 
cerca de Epson-Downs. Salí en el cesto tirado por 
Tony, nuestro poney favorito; yo, toda de museli- 
na blanca y con pamela de espigas y 'amapolas. Me 
sentía imprudentemente arrebatada por la prima- 
vera. Tony se precipitó a lo largo de un camino que 
terminaba en un cielo rosa. Olvidé mi profesorado, 
mi soledad, mi juventud. ¡Qué campos, que hori- 
zontes! Nunca los vi en Europa ni en Asia. ¡Oh, 
mi poney, mi cesto y yo toda de blanco! Y después, 
nada; y después, la noche. Me horroricé. Había pa- 
sado la hora del té, la hora de la lección, y yo se- 
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guía perdiéndome en la tierra y en el cielo, ya ne- 
gros y húmedos. Mi poney se había trasformado 
en un demonio que me secuestraba. Me puse a 
rezar, y se me apareció una lucecita. Recé más, y 
la lucecita se hizo grande. ¡Un farol, un hombre! 
¡Milagro! Pero yo conocía ese farol y ese hombre. 
¡Dios mío, yo había llegado bajo la luz y el salu- 
do del jardinero de mi discípula! Y le pregunté: 
—¿ Dónde estamos? ¿Dónde acaba usted de encon- 
trarme? Y él se inclinó (servidor de buena crianza 
no como en algunos países latinos), se inclinó di- 
ciendo: —Miss Betsy: estamos a la salida del Ro- 
man Road. ¡ Y es que yo estuve toda la tarde dando 
vueltas y vueltas por la pista del Derby! 

El episodio del ayo del rey de Epiro y el del aya 
inglesa no consolaban a Sigiienza de los fallidos 
propósitos de su vida. Y se desprendió de esas me- 
morias y se dijo que sus “deseos habían sido sus 
hermanos”, y que él era, legítimamente, auténtica- 
mente, ahora, Sigiienza, por haber sido entonces 
como fué. Sus limitaciones, sus renunciamientos, le 
habían constituído y conformado según era. ¿Re- 
nunciaría a sí mismo en su resultado actual por 
haber sido lo que no pudo? 

Y con una dulce alegría subió a lo último del 
“Portellet de Sella”, que resalta con una frescura 
encarnada. Parece que todas las noches la lanza 
de estrellas del Carro Mayor pase desollando la 
roca. 
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SIGUENZA, INCENDIO Y TÉRMINO 


STUVO mirando el valle. Mediodía. Tierras laca- 
das de lumbre; los árboles, con su aro inmóvil 
de sombra; los pueblos, de cortezas y cales resu- 
dadas; los campanarios, hondos; hondos, y seguían 
dando la solución culminadora de cada lugar. Huer- 
tas, oteros, macizos, cárcavas, pinares, rebaños, 
vuelos más bajos que Sigiienza. Los campanarios, 
el castillo roto de Orduña, también: quinientos, 
seiscientos metros más bajos ahora que Sigiienza, 
y prorrumpían vibrando en el azul. 

¡Qué idealidad hemos ido dejando en algunas 
piedras, en algunas cosas que, hasta para mirar- 
las desde arriba, nos parece que se ha de levantar 
la frente! 

Penetró más en la soledad del collado. Soledad 
cincelada en un paisaje de cumbres. Y desde que 
se asomó Sigiienza, todo comenzó a respirar den- 
tro de la órbita del tiempo, tiempo de las soledades 
contado ya por el pulso de Sigiienza. 

Portel de Sella para bajar a Sella; cima menor 
de belleza aplicada. Se coordinaban todas las fiso- 
nomías de las altitudes, menos la última cima. No 
se agotaba el deseo. 

La plana de la otra vertiente. Barranco del Arc. 
Olas de piedra de jacinto. Sube como recién brota- 
da siempre la cúspide de Puigcampana, tan de bru- 
ma azul, de gracia japonesa, a lo lejos; y desde 
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aquí, con su verdad tam inmediata que los ojos 
reciben el tacto caliente de la desnudez cundida de 
sol y el frío de los escarpes en sombra. 

Rocas y aliagas. Aliagas convulsas, de un ama- 
rillo que da luminosidad. Sigiienza enciende un ci- 
garro, y el erizo gigante de una mata abre su 
hermosa garganta reseca queriendo el fuego como 
un frutal pide el agua. Magníficas en su capacidad 
y anhelo de arder, estas viejas aliagas deberían 
acabar quemándose solas en un mediodía grande 
y azul; y Sigienza le suelta la cerilla encendida. 
Estalla una crispadura recóndita, y el corazón de 
la fogada se trenza y se distiende. Lumbres cán- 
didas, azulosas, eléctricas, solucionadas por humos 
de algodones y humos teñidos de los sucos verdes 
de sus cepas. Cada ramo de púas parece cristaliza- 
do en una salina. 

Rosales y nieves de cenizas. Abrió Sigijenza su 
mano para coger olor, y era buen olor de tahona. 
Aleteaba el fuego por los tojos, corría por jistos 
de grama. Crujidos frescos, rasgados de llamas 
nuevas; ruidos duros, metálicos, de calcinación; re- 
tumbos de pellones de rescoldos. Ya se calientan las 
ropas y la piel de Sigiienza; ya huelen torvamen- 
te a incendio, a incendio suyo... Y se le apartó un 
poco su júbilo, y un recelo inesperado se puso a 
preguntarle: “¿Es de verdad tanto goce infantil 
por esa hoguera, esa hoguera tuya que crece, que 
va rodeándote?” 

Se le cayó el cigarrillo. Vió delante, como corpo- 
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ralmente delante, el concepto de su soledad; y no 
sabiendo qué hacer, se quedó mirando su cayado. 

Estaba solo, con su cayado nada más. Con le- 
gón, con azada, descuajaría las socas de esos ho- 
gares de leña; les arrimaría y les volcaría tierra 
y pedregal, como hacen los labradores y pastores 
para remediar los incendios. Quiso valerse de su 
bastón, y le retoñó en lenguas que lo devoraban. 

Las aliagas eran bestias rojas, delirantes, que 
mordían la hierba, que se cebaban hasta de las es- 
ponjas húmedas de los musgos. 

Sigiienza llegó a verse destacado de sí mismo, 
solo, remoto también de sí mismo, mirándose y es- 
perándose. Le arrebató el ansia y la delicia de 
huir, Y saltó del ruedo encendido, abriendo el humo. 

Volvióse desde el collado para contemplar la obra 
de su cerilla lírica, y precipitóse por el recuesto. 
Sus piernas y sus brazos, ¡qué grandes y qué 
ajenos!... Se le verían de todas las casas del valle. 


Otra vez su sendero con las huellas de sus pies 
de cuando trepaba tan Sigiienza; y encima, el humo 
abullonado, hirviente de negro; humo de perdi- 
ción. ' AR a ten 
-El pinar, y en el fondo un ladrido. -Sin ver al 
perro, sentía que le acechaba y le ladraba a él, 
enroscándosele su «acusación a las rodillas. Y por 
las curvas quietas y rotundas de los pinos, un vue- 
lo ancho y suave de grajos. 

(Ya llegaría el incendio a los rastrojos, a Das 
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viñas, a los almiares, a los casalicios, y arderian 
las carrascas, los huertos, los cipreses de Sella...) 

Subió un grito que llevaba en la punta su nom- 
bre. Y Sigiienza tuvo que gritar para no creer que 
se escondía. 

Corrió a su albergue, y por el sol de la ladera co- 
rría la sombra del humo. 

Sentóse de espaldas a la ventana, y en su nuca 
le retozó el aire dulce del principio de la tarde, la 
tarde tan azul, traspasada por el pilar de humo 
macizo, inmóvil en el alto reposo. 

Se le dramatizó la conciencia, remordida por el 
mal que había dejado, y obligóse a revolverse, tam- 
bién dramáticamente, para mirar. 

Venía el guarda de monte por la vereda del Mo- 
lino. Sigiúenza lo llamó. 

—;¡ He sido yo! ¿Ha visto usted el incendio? He 
sido yo; claro que sin querer; pero he sido yo! 

El guarda rural sacó su petaca de cuero, atada 
con un cordel como un hurón cautivo, y lamiéndose 
su sonrisa le dijo: 

—$Se sabe su camino por los cigarros que fuma, 
que no son de aquí. El humo de antes bien sería 
de su foguera; pero ese gordo de ahora es de las 
hornadas de los carboneros, los de la banda de 
Sella, que hacen las cremas de septiembre. 

Y anocheció cayéndole a Sigiienza toda la ceni- 
za de su día malogrado. 
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Un lucero humedeció de plata las aristas de una 
peña. Así, en ese instante, como hace siglos y si- 
glos, a la misma hora astronómica; y así también 
cuando Sigiienza esté ya muerto siglos y siglos. 
Pero demasiado alto el lucero para atribuirlo a 
nuestra vida y a nuestra muerte, 

Llegaba de muchas leguas la fresca tonada de 
los grillos, de los alacranes, de los autillos, de los 
sapos. Era como una claridad del confín de la no- 
che. La misma dulzura, la misma inocencia del 
mundo dormido que hace mil años y después de mil 
años sin nosotros. En las ciudades insignes, al lado 
de los restos maravillosos de una civilización, pue- 
de mitigarse el dolor de la fragilidad de nuestra 
vida recordando que han desaparecido otros pue- 
blos fuertes, otras obras perfectas. (Ruin consue- 
lo, pero consuelo.) Todo se desgasta y acaba, y el 
hombre permanece. Y diciéndoselo, Sigiúenza se ad- 
hiere desesperadamente de sí mismo, porque per- 
manecerá el hombre, pero no él, que todavía es 
peor. Aquí mo hay glorias humanas que deposi- 
ten sobre la Naturaleza una idea relativa de su 
duración junto a la de Sigiienza. Nada se inter- 
pondrá entre él y las inmensidades; él, en las no- 
ches y en los días impasibles, recibiendo en su san- 
gre la estigmatización de su fugacidad. Aitana, 
tierna y abrupta; sus cielos, sus abismos, sus re- 
saltos, sus laderías; todo eso, que le afirma el sen- 
timiento de su independencia y de su libertad, le 
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oprime con la ley de la muerte; todo eso, que le 
exalta y le recoge con una felicidad tan vieja y tan 
virgen, y que es como es por nuestro concepto, por 
nuestro recuerdo, por nuestra lírica, ha de seguir 
sin nuestra emoción, sin nuestros ojos, sin nosotros. 
La intimidad con la Naturaleza le dejaba desnu- 
do de ella. No quiso la desnudez de Job. 

Se marchaba ya pronto de Aitana; pero ni que- 
dándose más ni quedándose siempre se le quitaría 
su dolorido sentir. Y se le precipita el ahinco de 
caminar y aprovecharse del ahora. 

Pueblos, masías, climas agrarios. Mientras Ai- 
tana se abre y se tiende sola en su universo, van 
pasando enfrente, desde el cuerno torcido y azul de 
Bernia, los rasos de Tárbena, la comba de Almet- 
lla, el Chortá, de una calma solanera, el Serrella, 
con sus rúbricas de oro sonrosado. Losas y silla- 
res de comarcas asiáticas. Moles lívidas y ardien- 
tes. Apariciones de castillos como de obra de can- 
tero en peña viva; castillos de fondos de Anuncia- 
ciones, de Nacimientos, de Epifanías de primitivos. 

Otra aldea: L'Abdet; un panal en el corte de 
la quebrada. Y detrás, Confrides. 

Confrides, tallado en limpidez de invierno de los 
últimos recintos de la sierra. Su torre, como un 
ademán de persuasión para contener el ímpetu de 
la ruta de la mar. Desde Confrides ya no se verá 
el mar. 

Guadalest, Benimantell, Beniardá, Benifato, Con- 
frides... En otro tiempo, cada uno era íntegramen- 
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te él. Los calvarios, los esquilones, la dulzaina, log 
morteretes, los olores, subían al silencio celeste de 
su término. En la soledad total del valle se desple- 
gaban las soledades individuales de cada pueblo. 
Ya cruza la prisa del novecientos por la carretera, 
enhebrando y juntando el instante lugareño, Co- 
mienzan a sentirse otros años y leguas. Los días 
desnudos, en el vértice de Aitana sale como un pi- 
ñón, el hito, el índice orográfico, aguja de sol anilla- 
da de aires, de horizontes, de oleajes de cumbres; 
y esas piedras de los ingenieros parecen todavía las 
piedras consagradas a la divinidad en el amanecer 
del mundo. Otros años y leguas; pasan los aero- 
planos, pasan las águilas, y la cima se duerme en 
el azul, sola, pura y eterna. 

Y cuando Sigiienza estaba mirándola, se paró a 
su lado un hombre viejo y pobre, y todos los años 
desaparecidos los rodearon haciéndoles compañía. 

¡Bonhom! 

Bonhom se alzó poco a poco el andrajo de su 
sombrero, el sombrero de las fiestas y de sus via- 
jes a la ciudad. Quiso recordar todo lo de aquel 
tiempo, todo lo padecido, y no le dejó Sigijenza. 

—1 Todo lo sé, Bonhom! Ahora no hay que pen- 
sar sino en el nieto, que ya será un hombre, y con 
él no habrá desgracia que le apure. 

Bonhom se cegó con sus manos cansadas, le re- 
ventó el llanto, y desde allí dentro gemía: 

—1No lo sabe usted todo! Le han contado lo de 
mi hija y se les olvidó decirle que yo no tengo nie- 
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to, que se me murió, cuando ya era grande, un día 
de la Candelaria. 

Y Bonhom levantaba los puños, y arriba se abrie- 
ron, y coincidieron sus palmas y sus dedos en una 
cúspide de oración. 

Caminaron envueltos de una claridad madura, 
tostada de otoño. Semejaba que fueran en busca de 
la hija de Bonhom, todavía jovencita y virgen. 

El valle, desde el viejo camino, en las horas 
buenas de la mañana, era lo mismo que en aquel 
tiempo, lo mismo que en todos los tiempos que han 
de venir; y, por tanto, ya era otro valle sin nosotros. 


... Y aquí dejaré a Sigiienza, quizá para siem- 
pre. Conviene dejarlo antes de que se quede sin 
juventud. Porque sin un poco de juventud no es 
posible Sigiienza... 
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